导读（1/2）

为谁吟唱圣诞歌？

朱绩崧

我大学念英文。有位老先生来教，看我们不思进取，甩下句话：“你们也算懂英文？知道狄更斯（他老人家念作“狄啃诗”）吗？他写小说，堆在一起，喏，”说着，上肢大展，作太极单鞭状，“这么厚，我都读过！这才叫懂点英文。”就这样，查尔斯·狄更斯（charles dickens，1812—70）在我心中扎了个死结：既向往，又害怕。一晃十年，我惊喜地发现，图书馆里那套伦敦老版的“狄啃诗”先生大全集也没闲着：忙于积灰，已是蓬头垢面。抓个来借书的90后，问：《孤星血泪》 [1] 看过吗？答：春哥出新片啦？

哼，大不列颠可忘不了老狄。牛津、剑桥的文学教授们就会说：狄公挺特卓异，秀出群伦，洵为说部之莎翁。综观国朝名宿，唯劳伦斯（d h wrence）差堪比肩，若詹姆斯（henry jas）、康拉德（joseph nrad）之辈，终非匹敌也。而就算没《双城记》、《远大前程》、《块肉余生述》 [2] 和《匹克威克外传》，至少还有圣诞节，年年岁岁提醒着三岛的老老少少：还记得狄更斯谱写的那一曲《圣诞颂歌》（a christas carol ）吗？大概是耶稣基督总和个“淘宝”快递员大爷santa c作伴，太寂寞，那就给添个说书的吧。三个男人凑台戏，热闹。

写圣诞故事，前有古人，不是狄更斯首创，虽然他自诩首创；盖棺定论时发现，那更不是他强项。有的文学史干脆直书“《圣诞颂歌》断非狄氏佳构”。偏偏这册小书一下子红遍大西洋两岸，那是1843年。2003年，美国有学者做了统计，结论是：迄今为止，“狄氏”全部作品中，媒体（包括舞台、广播、电视、电影、磁带、光碟）曝光率最高的，恰是这部“断非佳构”。近一百七十年来，这部中篇深受追捧，倾倒众生。以致有人分不清来龙去脉，谁成就了谁，居然喊出：是狄爷爷发明了圣诞节！

书的情节很小儿科：斯克掳奇（scroo）是个入门级资本家兼骨灰级吝啬鬼。他在圣诞夜活见了几只鬼。老鬼马利（arley），没做鬼前，是跟他合伙做买卖的，此番担任“碧落黄泉”旅行社的营销总监；三只小鬼各管一摊，“地陪”着他先后游历了前世、今生和未来。他遂顿悟前非，圣诞节当日即大力扶贫去也，遂为好人如初。

这样一篇斯克掳奇“殿”的“野猪大改造”，轴心就在于主人公“预览”沧海桑田后实现的精神“重生”——研究文学的都会这么分析。但原理和隔壁张家阿婆昨夜梦见持老年卡坐公交车一路“绿”灯，今晨便赶去“国泰君安”狂抛垃圾股一样。这只铁公鸡“涅槃”后，之所以大张旗鼓“自改革”，这边走亲戚，那厢送火鸡，必定是深刻认识到：宁不知鬼大与鬼小，“重生”难再得。前尘往事，是张爱玲的一句“世钧，我们再也回不去了”。rp既已如此，若不加班抢种福田，那明月夜，短松冈，就是俺的下场。可别忘了，他本质是生意人，就一个字：精。让主人公经营一份小本买卖，想来老狄自有一片良苦用心。盖生意人，英国之土特名产也。所谓“小商小贩之国”，亚当·斯密《国富论》提过，后来“出口转内销”，硬塞到了让海军元戎尼尔森（neln）打得折戟沉沙的拿破仑嘴里，竟成了扫帝国威风的第一大“厥辞”。但十九世纪的英国，最富“英国性”（englishness）者，舍生意人，其谁？

至于表现技法上有什么值得注意的，那就是让我们联想到了《神曲》里的但丁（dante）、维吉尔（virgil）、贝雅特里齐（beatrice），或者《西游记》书里的唐太宗、崔判官、朱太尉。通过这种“异次元空间”导游服务，只是想奉告各位看官：因果报应，循环不爽。而且，这不是瞎讲讲的：活动是半官方，非正式（皇帝老儿有待遇，可同十殿阎君开一趟峰会）；参观的都是live show，效果不知比spy好到哪里去了；最后也是最重要的，还负责护送客户安全抵家，偶尔会留下实物形式的“凭条”。和“85c”门店提供免费试吃的手法大致相同，但目的截然相反：尝遍各色，诱尔多买西点；读通一篇，劝君少孳恶行。

※　※　※

虽说社会影响无尽的《圣诞颂歌》文学成就有限，可作为一部早期作品，它却很能反映作者日后的文化定位：鬼儿们调和scroo和ty ti的矛盾；狄更斯调和富人和穷人的矛盾。试看书中桩桩不平之事：

（1）天冷，雇员要铲点老板的煤生火取暖，行吗（又不是偷菜）？老板说：你丫想跳槽是吧？

（2）恋爱，女方办不起嫁妆（放在今天，更别提合资贷款买房了）。男方说：没事，分手好咯。

（3）还债，“贷方”严厉催逼，女子只得剪下一尺青丝，去当铺“盘活资金”。

……

小戏一折一折，幕后那位无情无义的导演，他姓“钱”。而有势有权的制片人，就是英雄、狗熊并造的所谓“时势”了吧。“不患寡而患不均”，贫富两类，渐行渐远，由此互相看着不爽，富的嫌贫，贫的仇富，这是物质文明勃兴的并发症。呈现在文学中，或作苦大仇深，或为皆大欢喜。英雄居上，狗熊处下，狄更斯游走于中间，时高时低，潜亢颉颃。所以，《双城记》那段荡气回肠的起首，那种希望与恐惧熬炼出的浓情，非置身于他这位置（他的根据地始终是小资产阶级）不能一气呵出。但老狄到底是水瓶座，缺乏狮子座（如拿破仑）一腔暴力的热血，政治上“左”摇“右”晃，瓶子倒出墨水来，终究是要浇灭阶级仇恨的星星之火。他想让读者连同小丁姆（ty ti）一起看到，斯克掳奇还不至于猪油蒙心，糊涂到“怪力乱神”都不信了。也就是说，虽然以此君为代表的某些有钱人很坏，但善根未萎，只须当头一瓶冷水，醍醐灌顶，包管天良复苏。无怪乎一针见血的奥威尔（e orwell）会说：“凡成年人，读狄更斯，无不能感知到其局限性。”

有趣的是，正是局限性，成全了狄更斯一代盛名。与其说他文采风流，气度潇洒 [3] ，不如说是“日不落”帝国那八荒叱咤、四海宗盟的鼎盛“时势”需要一派贵贱齐乐、贫富共荣的后院文化，碰巧假他之手。1855年，狄更斯在一场《圣诞颂歌》朗读会后明确表态：定不负“座中君子淑女厚望”，誓将“雅俗文学熔钧一炉”，志作大众的“同志友朋”。他说到做到，拼命、“多线程”地写书、办刊、演戏、开作品朗读会——只落得寿期花甲，过劳早亡。与此同时，英语渐渐成了大众易读能懂的拉丁文，登堂入室，在巍巍学府中也开设了课目，英语小说借此东风，风靡一时。你且一个人闷头啃狄更斯，那几部引人入胜的小说竟是鼓吹“温良恭俭让”的价值观，末了还有念诵了千年的“阿门”作结。试问：你还有心思揭竿起义吗？是呀，斯克掳奇都能一夜之间摇身变作救苦救难的观音，连没钱都敢和姑娘“发生恋爱” [4] 的外甥都认了，大英帝国还要革命做什么？有狄更斯，就有了金瓯永固，华胥长宁。巧得很，他本人与写《名利场》并自绘精美插图的萨克雷（willia akepeace thackeray）素为同行冤家，后来场面上和解了，靠的还就是一册《圣诞颂歌》赠书。

换个视角，也能注意到：故事里的穷苦人，成年的个个有气节，是“倔强的萝卜”。女子决计不会去发廊、洗头房打工，赚鬻皮市肉的快钱。小丁姆更是可爱如人参娃娃，和摸钱包、偷手机、受“遥控”乞讨完全扯不上边儿。等待鬼使神差的救赎，须得秀出点“君子固穷”的风采，即基督宗教号召的“神贫”。因贫穷而堕落——可耻！狄更斯会在后来的小说里提醒世人。

※　※　※

喻宗教文学为宇宙，则劝人行善是火星。围绕着它，《圣诞颂歌》唱到如今，不曾销声歇响。读完这类作品，很把其寓意当一回事，自然会端正人生态度，不至迷失本我，放浪红尘。

奥威尔觉得狄更斯批评现实社会，逃不出道德范围，似颇不屑。本书势难入他法眼。然而，此时彼时，道德不都是一个繁荣的社会最需要用来维护和谐、保持稳定、谋求可持续发展的法宝吗？基于这一理由，我谨推荐本书给以下几类人群（恕有交集）雅读：

（1）有潜力骑“欺实马”的“富二代”；“一代”能加入进来，更是求之不得。

推荐理由：本书向为富不仁敲响了和声细气的警钟。

推荐指数：★★★★★

（2）中低收入阶层。

推荐理由：维多利亚朝的英国也有“张大民的幸福生活”。返躬自省，何苦甘为股疯，争当房奴？

推荐指数：★★★★☆

（3）带孩子看过金凯利（ji carrey）主演的迪士尼新片《圣诞颂歌》的家长及他们的孩子。

推荐理由：不是都很热衷于双语教育吗？为什么教（逼？）孩子读书仅满足于“et sandy and sue”，而放任“狄啃诗”委骨穷尘？且须知文字生形象，有时比形象更生动（金庸迷皆可作证）。用经典的文学来启迪稚嫩的思维，不失为教子义方。

推荐指数：★★★☆☆