第二十二章 肺炎（2/2）

他微微皱了皱眉，闭上了眼睛。我知道这些意味着什么——他眼角的皱纹，无可奈何的表情，它们在说不见得有下次了，它们在说他永远都不会再好起来了。

从医院回来的路上我顺便去了格兰塔屋。威尔的父亲让我进去了，他看起来跟特雷纳夫人一样疲惫。他拿着一件破旧的上过蜡的夹克，仿佛正要出门。我告诉他特雷纳夫人要陪着威尔，抗生素效果不错，不过她让我告诉他她今晚又要待在医院。为什么她不自己告诉他呢，我搞不懂。或许她只是要想的事情太多了。

“他看上去怎样？”

“比早上稍微好一点，”我说，“我在那儿时他喝了点东西。噢，他说了一个护士的坏话。”

“还是那个讨厌的样子啊。”

“是啊，还是那个讨厌的样子。”

那一瞬间我看到特雷纳先生的嘴紧闭，眼里闪着光。他掉过头看窗，再看向我。不知道我转过脸，他会不会更喜欢些。

“两年里第三次发作。”

过了一会儿我才明白。“肺炎？”

他点点头。“真可怜。他非常勇敢，你知道的。在那样的打击下。”他咽了一口唾沫，点了点头，似乎是对自己表示赞许，“你能看到这一点实在是太好了，露易莎。”

我不知道该做什么，我伸出一只手碰了碰他的胳膊。“我确实看到了。”

他微微点了点头，从大厅衣帽钩上取过他的巴拿马草帽，含糊地说着“谢谢你”或者是“再见”，从我身旁经过，出了前门。

没有了威尔，配楼变得格外安静。我意识到我有多么习惯他的电动轮椅来回移动的模糊的声音，他和内森在另一个房间低声的谈话，收音机低低的嗡嗡声。现在配楼很安静，空气像真空一般围绕在我身旁。

我把他第二天可能会用到的东西收拾好，装进一个旅行袋，包括干净的衣服，他的牙刷、发梳和药，另外还有耳机，他好起来后可以听音乐。做这些的时候，我抵制着内心升起的奇怪的恐慌。一个具有颠覆性的弱小声音在我内心腾起，说：如果他死了，就是这种感觉。为了压倒这声音，我打开了收音机，想让配楼恢复生机。我打扫了一下卫生，给威尔的床换上干净铺盖，还从花园里摘了些花放在起居室。一切就绪后，我朝四周看了看，瞥见旅游文件夹还放在桌子上。

接下来的一天，我要整理好所有文件，取消每个行程以及预定的所有游览计划。不知道威尔的身体什么时候可以好到做这些活动。医师强调说他必须休息，完成抗生素的疗程，保持温暖和干燥。白浪漂流和潜水不在他疗养的计划之内。

我盯着文件夹，想着编辑这些材料付出的所有努力，做的所有工作，以及那些遐想。我盯着排队办的护照，想起我坐在开往那个城市的火车上时越来越强的兴奋，自从我着手旅行计划以来，我第一次感到非常沮丧。只有三个星期了，我失败了。我的合同快到期了，但是我没做什么显著改变威尔心意的事情，我甚至害怕问特雷纳夫人到底我们该怎么办，我突然觉得不知所措。我把头埋在手里，这寂寞的小房子，我该离开吗？

“晚上好。”

我立马抬起头。内森站在那儿，他的身形在小厨房里显得很大。他背着背包。

“我来放一些处方药，他回来时用得上。你……还好吧？”

我迅速擦了擦眼睛。“很好。对不起，要取消这么多东西让人有点气馁。”

内森把背包从肩头放下，在我对面坐了下来。“毫无疑问，这是个苦差事。”他拿起文件夹，翻阅了起来。“明天你要帮手吗？他们不用我在医院帮忙，我早上可以过来一小时，帮你打打电话。”

“你真好。不过不用了，我没关系的，我一个人做完可能更简单。”

内森泡了茶，我们面对面坐下来喝茶。这是头一回内森和我真正聊天——至少没有威尔在我们之间。他聊了聊他之前的一个客户，戴呼吸器的c3 / 4四肢瘫痪者，他在那儿工作的整段时间，他一个月至少病一次。他告诉我威尔前几次肺炎发作时的情形，第一次差点死了，花了好几周才恢复。

“他会是这种眼神……”他说，“他当真大病一场时，非常骇人，就像他要……退隐，像他几乎不在那儿。”

“我知道。我恨那种眼神。”

“他是一个——”他说道。突然他的目光从我身上移开，他闭上了嘴。

我们握着杯子坐着。我从眼角端详内森，看着他友好坦诚的脸，这张脸似乎暂时将他人隔绝开来。我意识到我要问一个我早就知道答案的问题。

“你知道，是吧？”

“知道什么？”

“关于……他想做的事情。”

房间里突然安静下来，气氛紧张。

内森仔细看着我，似乎在考虑如何回答。

“我知道，”我说，“我本来不该知道的，但我知道。那就是……那就是这次旅行的意义，那就是外出的目的。我想改变他的主意。”

内森把杯子放在桌子上。“我确实有所怀疑，”他说，“你似乎……在执行任务。”

“我过去是，现在也是。”

他摇了摇头，不知道是说我不应该放弃，还是告诉我什么也做不了，我不清楚。

“我们该怎么办，内森？”

过了一会儿，他才开口说话：“你知道吗，露？我真的喜欢威尔，我不介意告诉你，我爱这个家伙。我跟他在一起两年了。他情况最坏的时候我在，他情形好时我也在，我能告诉你的是就算给我世界上所有的钱，我也不想处在他的位置。”

他喝了一大口茶。“有几次我在这儿过夜，他尖叫着醒来，因为在他的梦里他仍然在行走、滑雪，做着事情。就这几分钟，他完全卸下防御，很坦诚，想到再也不能做这些事情了，他简直没法忍受。他不能忍受。我坐在他身旁，我什么都不能对这家伙说，没什么话会让他感觉更好一些。他拿的是你能想象得到的最糟糕的一手牌。你知道吗？昨晚我看着他，我想到他的生活，想到要是成为……虽然这世上我最想要的就是这个好小子可以开心，但我……我不能评判他想做的事情。这是他的选择，这应该是他的选择。”

我的喉咙哽咽了。“可……那是以前。你们都承认那是我来之前的情形。他现在不一样了，和我在一起后他不一样了，是吧？”

“不错，但——”

“但是如果我们没有信心他会感觉好一点，甚至好转，他怎么能相信好事情会发生？”

内森把杯子放在桌子上。他直视着我的眼睛。

“露，他不会好转。”

“你不明白。”

“我明白。除非在干细胞研究上有巨大进步，威尔需要在轮椅上再等一个十年，至少。他知道，即使他的家人都不想承认这点。大部分问题在这儿。威尔的母亲不惜代价想让他活着，特雷纳先生认为我们必须让他自己决定。”

“当然他要自己决定，内森。但得看他真正的决定是什么。”

“他是个聪明的家伙，他确切地知道他的决定是什么。”

我提高了声音。“不，你乱讲。你告诉我我来之前他处在同样的位置，你告诉我我在这儿这段时间他的看法也一丁点儿没有改变。”

“我不知道他脑子里想的是什么，露。”

“你知道我已经改变了他的想法。”

“不，我知道他愿意做任何事来让你开心。”

我盯着他。“你认为他装样子，只是为了让我开心？”内森让我十分气愤，他们都让我火冒三丈。“那么要是你认为这些事都没有用处，为什么你还要来？为什么你还想去度假？不过是一个美好的假期，是吗？”

“不，我希望他活下来。”

“但——”

“我希望他活下来，如果他想活下去的话。如果他不想，强迫他坚持下去，你，我——不论我们多么爱他——我们不过成为另一个可鄙的家伙，剥夺掉他自己作决定的权利。”

内森的话语在寂静无声的房间里回响。我从面颊擦去一滴眼泪，尽量让我的心跳恢复正常。我的眼泪显然让内森很尴尬，他心不在焉地挠了挠脖子，过了一会儿，默默地递给我一张卷纸。

“我不能就这么让事情发生，内森。”

他什么也没有说。

“我不能。”

我盯着厨房桌上我的护照，照片好恐怖，完全像是另一个人。那个人的生活和生存的方式，也许跟我一点也不像。我盯着它，思考着。

“内森。”

“什么？”

“如果我能制订另外的旅行计划，医生也能同意，你还来吗？你还会帮我吗？”

“我当然会。”他站起身，洗了洗他的杯子，把背包拉上肩头。离开厨房之前，他回头看着我说，“不过说实话，露，我不确定你能实现这个计划。”