第十六章 抢床游戏（2/2）
1乘坐地铁（大部分的地下车站都没有电梯），因此排除了伦敦半数的活动，除非打车。
2在没有别人帮助的情况下去游泳，除非温度适宜，几分钟内不出现无意识的颤抖。如果没有泳池升降机，即使有专为残疾人所设的更衣室也没法用。威尔也不会进泳池升降机。
3去电影院，除非能保证前排有座位，或者威尔那天的痉挛不厉害。那次去看《后窗》时，我至少有二十分钟的时间都必须用手和膝盖接住爆米花，威尔意外的膝反射把它们都弹到了空中。
4去海滩，除非给轮椅装上特殊的“肥轮子”，威尔的轮椅没有。
5坐飞机，残疾人“配额”已经被用完。
6购物，除非所有商店法定的坡道都就位。城堡周围很多商店都声称是历史建筑，不适合设置轮椅使用的坡道。
7去太热或太冷的地方（温度问题）。
8心血来潮去某地（要先收拾好行李，反复检查好可行的路线）。
9外出就餐，因为被喂食觉得难为情，或者——取决于导尿管的情况——要是餐厅的洗手间在一段楼梯下面。
10 乘火车长途旅行（让人疲惫，何况在没有他人帮助的情况下，把沉重的机动轮椅弄上火车很困难）。
11下雨的时候剪发（所有的头发都会沾到威尔的轮椅上。怪异的是，这让我们两人都觉得恶心）。
12去朋友家，除非他们家有轮椅坡道。大部分房子里有楼梯，而不是坡道。我们家是个例外。不过，威尔说他谁都不想见。
13下大雨时从城堡下山（刹车不总灵，我一个人也搬不动沉重的轮椅）。
14去任何有醉汉的地方。醉汉喜欢观察威尔，他们会蹲下身，把酒气喷得他满身都是，眼睛睁得大大的，同情地看着他。有时他们真的把他的轮椅推来推去。
15去有人群的地方。这意味着，随着夏季的来临，在城堡附近玩越来越难，半数我之前认为可以去的地方——商品展览会、露天剧场、音乐会——都被排除在外。
想点子的时候，我问在线的四肢瘫痪网友这个世界上他们最想做的事情是什么，答案几乎总是“做爱”。他们还主动提供了很多细节。
不过本质来说，这没什么大的帮助。只剩下八个星期，我的点子已经用完了。
在晾衣绳下面的讨论过去几天后，有天我回到家发现父亲站在门厅，这件事有些不寻常（最近的几个星期，他似乎白天都躲在沙发里，据说是给外祖父做伴）。他穿着一件熨好的衬衣，胡子也刮过了，门厅里充满“古风”须后水的味道。我相当肯定，自从1974年他就有那瓶须后水了。
“你回来了。”
我关上身后的门。“回来了。”
我感觉疲惫而烦恼。回来的公车上，我一路上都跟一个旅游代理手机通话讨论可以带威尔去的地方，但我们两人都被难住了。我想带他去离家远些的地方，但是城堡外五英里半径内，似乎没有一个他真正想去的地方。
“今晚你自己泡茶可以吗？”
“当然。我等会儿要去酒吧找帕特里克。怎么了？”我把大衣挂在空余的衣夹上。
特丽娜和托马斯的衣服没有了，架子空了好多。
“我要带你妈妈去吃晚餐。”
我迅速地在脑中思量了一下。“我错过她生日了吗？”
“没有，我们要庆祝一下。”他压低了声音，似乎这是一个秘密。“我找到了一份工作。”
“不是吧！”现在一切都说得通了。他整个人都焕发了光彩，也挺得更直了，脸上堆着笑，看起来年轻了好几岁。
“爸爸，太好了。”
“我知道。你妈妈欣喜若狂。你知道吧，由于特丽娜去大学，还有你外祖父的事情，这几个月够她受的了。所以今晚我想带她出去，好好地慰劳慰劳她。”
“是什么工作？”
“我将成为维修部的头儿，就在城堡上。”
我眨了眨眼。“但那是——”
“特雷纳先生，不错，他给我打电话说在招人，你那个年轻人，威尔，告诉他我可以做。今天下午我去了一躺，展示了一下我能做的事情，试用期一个月，星期六开始。”
“你要给威尔的爸爸打工？”
“嗯，他说有一个月的试用期，要经过必需的程序，等等。不过他说他觉得我完全能胜任这份工作。”
“那——挺好的。”我说。这个消息让我有些神经错乱。
“我都不知道他们在招人。”
“我也是。不过，这真是太好了。他是个看重品质的人，露。我跟他谈到了绿色橡树，他给我看了之前那个人所做的工作。真让人难以置信，让人震惊！他说对我的手艺印象深刻。”
他很欢快，比几个月来都欢快。
母亲出现在他旁边，她涂了口红，穿上了她那双最好的高跟鞋。“有辆汽车，他有自己的汽车。报酬不错，露。比你爸爸在家具厂的工资还高。”
她看着他，就像他是所向无敌的英雄。她的脸转向我时，告诉我我也应该那样。我母亲的表情可以包含一百万条信息，这条信息告诉我现在是父亲的重要时刻。
“真棒，爸爸。真的。”我向前走了几步，拥抱了他。
“嗯，你要好好谢谢威尔，多好的家伙。他能想到我，让我太感激了。”
他们离开了，我听见了母亲在大厅照镜子的声音，父亲反复劝慰她说她看起来很可爱，她这样就很好。我听见他轻拍着口袋，钥匙、钱包、零钱都备好了，随后发出一阵笑声。然后门砰地关上了，我听见了车开走的声音，之后就只剩下外祖父房间里模糊的电视机声音。我坐在椅子上，拿出手机拨了威尔的号码。
过了一会儿他才接。我想象着他朝向免提装置，用大拇指按下按纽。
“你好。”
“是你做的吗？”
一阵短暂的停顿。“克拉克，是你吧？”
“你给我爸爸找了份工作？”
他听上去有点喘不过气来。我心不在焉地想，不知道他现在坐着身体舒不舒服。
“我以为你会高兴的。”
“我很高兴。我说不上来，感觉很诡异。”
“你不用这样。你爸爸需要一份工作，我爸爸需要一个熟练的修理工。”
“真的吗？”我的语气中是掩饰不住的怀疑。
“什么？”
“这跟你那天问我的话没有丝毫联系，关于他和另一个女人？”
一阵长长的停顿。我能想象得到他在起居室，看向法式窗户外面的样子。
他的声音又响起时，语气很慎重：“你觉得我胁迫我爸爸给你爸爸一份工作？”
说得好像那很牵强似的。
我又坐了下来。“对不起，我不知道。只是很诡异。这个时机，有点巧。”
“那么高兴点，克拉克。这是好消息，你爸爸会干得很不错。这意味着……”他犹豫了。
“这意味着什么？”
“……有一天你可以展翅飞翔，不用担心你父母养不活自己。”
好像他打了我一拳，我感觉肺部没有空气了。
“露？”
“嗯？”
“你太平静了。”
“我……”我咽了一口唾沫，“对不起，想到了一点别的事。外公在叫我。不过是的，谢谢你——帮他说话。”我不得不挂断了电话，因为我的喉咙被堵住了，我不知道还能说些什么。
我走向酒吧。空气中充满浓郁的花香味道，街上的行人朝我微笑，我没能回以致意。我只知道我不能待在屋子里胡思乱想。铁人三项的聚会在露天啤酒店，斑驳的角落里两张桌子拼在了一起，很多人伸出了肌肉强健的漂亮胳膊和腿。有几个人礼貌地向我点了点头（没有一个是女人），帕特里克站了起来，在他旁边匀出了一点位置给我。我真希望特丽娜在身边。
啤酒店里人来人往，有粗声粗气讲话的学生，还有穿着衬衫的退休推销员，这是英国特有的组合。这家店很受游客欢迎，好多其他口音混在英国口音之间——意大利、法国和美国。从西墙可以看得到城堡，就像每个夏天那样，游客们排队与远方的城堡合影。
“没想到你会来。要点喝的吗？”
“稍等一会儿。”我只想坐在那儿，把头枕在帕特里克身上。我想要感觉到过去的那种感觉——正常，不受困扰。我不想想到死亡。
“今天我打破了我的最高纪录。792分钟就跑了15英里。”
“了不起。”
“好极了，嗯，帕特？”有人说道。
帕特里克握紧双拳，发出了一声振奋的声音。
“真不错。”我尽力表现出高兴来。
我喝了杯饮料，又喝了一杯，听他们谈论英里数，擦破皮的膝盖和低温游泳比赛。我开了小差，观察起酒吧里的其他人，想象他们的生活。每个人的家庭都会发生一些重大的事情——痛失的爱子，阴暗的秘密，重大的喜事和不幸。如果他们能正确地处理这些问题，如果他们能够在露天啤酒店享受一个美好的傍晚，那么我也应该可以。
我告诉帕特里克有关父亲工作的事情，他的表情有点像想象中我之前的表情。我不得不重说了一遍，确保他听到的是对的。
“那……真好。你们两个都为他工作。”
那时我想告诉他，我真心实意地在为他工作；我想告诉他，在这场战役中，我所做的一切都是让威尔活下去；我想告诉他，威尔似乎在用钱买取我的自由，这让我害怕。但是我知道我什么都不能说。我必须尽力熬过去。
“嗯……还有一件事情。他说我需要时，可以在他们的备用房间过夜，这样可以解决家里的住宿问题。”
帕特里克看着我。“你要住在他的房子里？”
“也许吧。这是个不错的提议，帕特。你知道家里的情形，并且你总不在家，我想去你家，但是……说实话，那里一点家的氛围都没有。”
他仍然盯着我。“那么让它成为一个家。”
“什么？”
“搬进来，让它成为一个家。把你的东西放进去，把你的衣服拿过来。我们现在也应该住在一起了。”
后来想起这些，我才意识到他说这些时非常不高兴。不像那种终于搞清楚，没有女朋友在旁边就没法生活的男人，从而快乐地将两人的生活连接在一起。他看上去像是要打败竞争对手。
“你真的想我搬进去？”
“是的，当然。”他摸了摸自己的耳朵。“我不是说要马上结婚。但是这样也不错，是吧？”
“你那迂腐的浪漫。”
“我是说真的。到时间了，也许早就到时间了，只是我一直忙这忙那。搬进来吧，一切都会很不错的。”他拥抱了我，“会非常好。”
我们周围，铁人三项的家伙们又喋喋不休起来。一群日本游客得到了想要的照片，一小群人欢呼起来。鸟儿在鸣唱，太阳下山了，世界在运转。我想要成为世界的一部分，不再闷在一间沉默的屋子里，为一个在轮椅上的人担心。
“是的，”我说，“会非常好。”