第十五天（2/2）

“没有了。”

“你最后一次在山里用它是什么时候？”

“是……我……我不记得了。”

“你最后一次看到它是什么时候？”

“我不知道。”

“你确定把它放到这里了吗？”她问。

“我十分确定。”

“那枪呢？枪究竟跑哪儿去了？”

这就是……现场。

谢谢你，亨利，谢谢你复述了现场。

不用说，你因为对桑德拉大喊大叫而愧疚不已，你因为连枪在哪里都不知道而难堪。也可能你从来就没买过什么枪。你知道吗，其实是书中的角色买了一把枪，把它藏在办公室里一块松动的地板下。他策划了一场谋杀，想知道杀人是什么感觉。这个想法听起来怎么样？很有可能你一直是这么想的。是的，绝对是的。当你搬进来时发现了那块松动的地板，你觉得这是块藏枪的好地方，所以就把这一想法赋予书中的角色了。你以为藏枪的是你，但其实不是的，只是你脑海中虚构出来的人物把枪藏了起来！

要是你告诉桑德拉，她肯定会释然的。但是你呢——你惊惧不安：犯了这样的错误……这对你的未来意味着什么？

这就是今天发生的一切了。没有时间写伊娃过来的那个晚上了，今晚是约会之夜，你和桑德拉马上就要出门了。你们会出去吃顿饭，然后看部电影，电影的剧本是你的一个作家哥们儿写的。上面的空白页会补上的。伊娃和瑞克已经将婚礼提前了，这样确保你能参加。

好消息：关于吵架的事，桑德拉原谅了你。吃晚餐时，你告诉她家里已经没有枪了，她也原谅了你。老兄，你和我，我们俩都要在跟她大吵一架后弥补她，也要为接下来的日子弥补她。另外，下个月就是她生日了，这是她四十九岁的生日，她会和你一起度过。你会送给她一份特别的礼物。

好消息：要是你不记得自己的书是怎样写的了，你可以开始阅读它们，权当它们是新书。这将是你第一次阅读自己写的书，却连即将而来的反转都没做好心理准备。若是能开拓患有老年痴呆症的读者市场，其实也挺好的——让他们买你的书，忘记自己读过，接着再买一本。

坏消息：你砸日记本时，粘在封面外壳上的一只木偶眼睛撞在墙上摔碎了，眼睛里头弥漫着一片雾气，像是木偶得了白内障。

自从杰瑞的医生过来探望过他之后，他再也没有偷偷出去游荡。据他所知，这几天风平浪静，他自控得很好。春天时花园里盛开的水仙花已经凋零枯萎，杜鹃花正怒放，一些开满花朵的枝丫不堪重负而折断了，草坪上处处缤纷落英。树木萌发出嫩芽，一片勃勃生机的景象。杰瑞知道，每逢这个时节，万物都在疯狂而野蛮地生长。他家里的草地在冬天时每两个月才修剪一次，而到了夏天每隔一个星期就要修剪一次。此刻他就在一块草地上，坐在一棵合欢树下的长椅上。树木的枝条大多仍是光秃秃的，阳光抚摸着他的脸庞，暖融融的。他正阅读一份报纸，头版刊登着一个女人的照片，他记得这个叫劳拉·亨特的女人，她在自己的家中被人杀害了。新闻上说，她的尸体是星期一被发现的，而这是一份星期四发行的报纸。新闻上还说，她的尸体是下午被发现的。他记得收音机里曾播报过这则新闻，以为这个女人被害时他正在海滩上呼吸着清新的空气。现在他意识到自己错了，因为新闻里说她的尸体虽然是在下午被发现的，却是在早上被害的。上面还提到了失窃的项链以及这个女人是被利器刺死的，这些细节对杰瑞很重要，他闭上眼睛，想弄清楚一些事情，然而——

“你没事吧，杰瑞？”

他抬起头，看见汉密尔顿护士站在他面前。一开始她脸上笑容灿烂，随后笑容消融成微笑，最后连微笑都无影无踪了。她坐了下来，把手放在他的胳膊上：“杰瑞？”

他摇摇头，意思是说他并不好。他把报纸对折起来，这样他就看不到那个女人的照片了。他开始回想。

“我杀了人。”他说。当这句话脱口而出时，汉密尔顿护士完全可以按自己的方式应对。他打赌她会打电话报警，他也希望她去报警，这样他们可能会将他处死。死刑早在五十年前就废除了，但由于过去这几年新西兰暴力事件频发，人们一直在呼吁恢复死刑，甚至还进行了全民公投。公投的结果是恢复死刑。他记得这事儿就发生在最近，但不记得确切的日子，去年还是两年前？他并不能确定结果是否已经生效，但他或许可以成为被执行死刑的第一人。如果是这样，当他们绞死他时，他不希望桑德拉或伊娃在场；他希望汉密尔顿护士在场，当她向着他凄然微笑时，在绳索收紧的那一刻他也许会少些恐惧。

“我知道。”汉密尔顿护士说，脸上浮现出痛苦的神情。他纳闷她是怎么知道的，接着他恍然大悟：一定是自己告诉她的。她接着说：“我很抱歉，杰瑞，我真的很抱歉，但你知道的，这不是你的错。”

“当然是我的错。”他说，“我选择苏姗，是因为我爱上了她。我偷偷潜入她家，杀害了她，后来警方抓错了人。”

她的悲伤在融化，她的担忧在消逝。他想，也许她并不喜欢苏姗。

“都会好起来的。”她说。

他摇摇头。永远都不会好起来的。

“你还记得你的名字吗？”她问。

“我当然记得，我是亨利·卡特。”他说，但随后又觉得不太对。这个名字很接近了，但又不够贴近，何况她称呼他为“杰瑞”。

“亨利是你的笔名。”她说。

“笔名？”

“杰瑞·格雷才是你的真名，你是个作家。”

他搜寻着记忆，想重新与过去建立联系。“我不这么想。”

“你以前是写犯罪小说的。”她说，“有时候你会有些困惑，这是因为你混淆了现实和虚构。你知道你在哪里吗？”

“疗养院。”说着，他开始环顾四周，打量树木和花草，他还看见那边四处徘徊的人们，那些欢喜的、忧愁的、迷惘的人。有点儿讽刺的是，他想起他自己也是属于那一部分迷惘的人的。“我有老年痴呆症。”

“老年痴呆症会改写你过去的记忆，杰瑞，所以会让你觉得小说中的故事像是真实发生过的。没有什么苏姗，她根本不存在。”

他苦苦思索着，写作……这倒不觉得陌生了。还有，他的名字是杰瑞·格雷，而不是亨利·卡特。亨利·卡特是他写书时才用的名字，因为构建惊悚场景的是亨利，享受美好生活的却是杰瑞。

“所以，我没有杀任何人，对吗？”他说。

汉密尔顿护士冲他忧伤地一笑，这是他所见过的最为忧伤的笑容，让他感觉胸口一阵一阵发紧。这个女人在可怜他，甚至他也可怜自己。“没有什么苏姗，”她说，“苏姗只是你臆造、虚构出来的人物。”

“但她似乎……似乎是那么真实。”

“我知道。好了，我们进去吧。快要吃晚饭了。”

她把他带进去，他说他想在房间休息一下，她便陪着他走进房间，告诉他一切都会好起来的，随后又说不要待得太长。他独自待在自己的房间里，坐在窗边，这时他开始回味刚才那段对话，察觉到刚刚没有察觉到的破绽。

“我知道。”她说。

“所以，我并没有杀任何人，是吗？这才是我想要问你的。”他说，这句话在空荡荡的房间里来回飘荡，除了健忘的杰瑞，这房里再无他人，但他好像并不介意自言自语。何况，他很喜欢自言自语，觉得自己常常这样做。他再开口说话时，盯着对面的空椅子，仿佛汉密尔顿护士就坐在那里。“你说我没杀死苏姗，但你没有说我没有杀死过别人。”

他把那个对话又重复了一遍。

他没有杀死苏姗。

“但你杀了其他人。”说话的不是他，但他知道是谁说的。是亨利·卡特，这个冠以他笔名的人想让他听到自己的声音。“你杀了其他人，而且汉密尔顿护士知道。”

但是，如果不是苏姗，那么他究竟又杀了谁呢？