第十五天（1/2）

这些天发生了很多事情，还有很多事情需要去做，最让你记挂的是你和桑德拉又大吵一架。每次和桑德拉吵完架，你总觉得胃部有些不适，今天也不例外。别说不适了，今天你真的感觉更糟，简直疼痛难忍。婚礼已经迫在眉睫了，事情排山倒海地涌来。婚期是几天前就定好了的，但今天还需要确认最新日期。记住了，这只是随想录，而不是你的日程清单，它如实地记录了你的心路历程，但无须你每天笔耕不辍。否则，今天应该会这样写：今天是第十四天，吃早饭，散步，在餐桌旁读报纸。你太忙了，所以一条长长的沟壑（这会不会又是个好书名？《长长的沟壑》，不，好像并不好）横跨在你和桑德拉之间。但是，现在应该不会了，因为桑德拉也开始读这本随想录了，这是她找你要的，你说“好的，亲爱的，自己去拿吧”，或者其他类似的话，下面是你对此事的记忆……

这就对了，一页半空白，暗喻你完全不记得这回事。但桑德拉说了，就此事你们俩有过一番商谈，但你坚信你们根本没有讨论过。当然了，一个失去意识和记忆的人凭什么去争论他不记得的事呢？要是有人跟你说，二加二等于五，你肯定要和他争论一番，因为你清清楚楚地知道结果是什么。就是这种感觉。如果桑德拉要看这本随想录，你肯定会说不行。但她说你同意了，而你这么爱她信任她，而且，老兄啊，你现在应该要开始信任她甚于信任你自己了。不难想象，当你发现桑德拉正在读的时候会有什么后果。本来没什么好解释的，但因为有了亨利·卡特，一切就有必要说明一下了。亨利·卡特是《跟踪的亡人》《死很容易》等作品的作者，在他接管你的身体之前，先简要介绍一下他的生平。

亨利·卡特是你的笔名。只是它多了几分亲切感。亨利·卡特不只是你信手拈来放在封面上的名字，写作的时候，你就想成为他。构思了一切罪恶事件的是你，但你却只想把它们贮存在亨利·卡特的脑海之中。你坐在写作房里，虚构着一个歹徒如何砍下被害人的胳膊，这就发生在亨利·卡特的世界里；而当你和桑德拉共进晚餐或和伊娃一起看电影时，这只发生在杰瑞·格雷的世界里。你把自己的世界分割成两半，不过别担心，你倒不会因此深受人格分裂之苦，以为自己是另外一个人。你与亨利·卡特之间的区别很微妙，但是，每当一天结束，你关闭电脑的同时，也需要将自己写作的思绪抛诸脑后。以前并不需要这样的，你这样做都是为了家人。桑德拉以前常说你魂不守舍、心不在焉的，她是对的，因为你的脑中还在构思着某个开放的结局，想着甲如何在乙的布局下逃出生天。这很容易让你从现实世界中溜出来进入另一个虚构世界。比如你正和桑德拉说着话，忽然就丢下她，兀自打腹稿去了。小说出版时，桑德拉帮着你一起想笔名，不久之后她说：“我只是希望坐在写作房里的是亨利，其他时间你就是杰瑞。”这就是你在她心目中的模样，那天，你给了她一个拥抱，并答应她你会按她的建议去做。结果你猜怎么着，杰瑞？还真是管用。一戴上作家帽子，你就成了亨利·卡特，不戴帽子你就没那个闲工夫假扮另外一个人。现在，你就要戴上帽子了，亨利将要接管你的身体了。交给你了，亨利。

今天是星期二，桑德拉借走了日记。对很多人来说，这是个再平常不过的星期二，但对桑德拉来说，这是她知道丈夫即将离开她后的第二个星期二，她要走进他真正的内心世界。他吓坏了，她也知道自己会吓坏的。到明年年底，或者今年年底，她将成为孤零零的一个人。她无力阻止，但她已经想好要做什么了，不过她会做吗？不知道有没有活人的祭日？因为即便他还活着，也只剩一副皮囊了，灵魂早已远去。她会不会遇到另一个男人，开始另一段新生活？她不知道。万一她真开始了新的生活，但五年后杰瑞痊愈了，他重新回到自己的躯壳里了，她又该怎么办？

早餐是咖啡和松饼，这并非什么营养健康早餐。不过说到吃的，她也不吃那些，所以上班之前她总会去一趟健身房，每周三天，要是有空就四天。不过自打杰瑞患病以来，她的生活就再也没有“有空”一说了。她还得请假，这很难，因为她还有些案子要上庭，但她还是得请。她甘愿为杰瑞倾尽所有，其余的时间就帮伊娃筹划婚礼。她把日记和早餐拿到外面，坐在露台上的桌子旁一边喝着咖啡一边阅读。第一天是开场白，杰瑞在自言自语，看上去就像是……好吧，还是像杰瑞。一只邻居的猫跃过了栅栏，蹲在露台边舔着自己的身体，时不时地停下来盯着她看。

咖啡太烫了，所以她放在一旁凉着，不久也忘了。她继续读着，心里一片悲凉。接着，她读到了什么东西，起身旋风般冲进屋里。杰瑞还在睡觉，最近早上杰瑞一直在睡懒觉。

“这是什么鬼东西？”她把他吵醒了。她明明知道不该，但怒火还是抑制不住地燃起来。

杰瑞又是厌倦又是茫然，“什么？怎么回事？”他问。

“这个。”她说着，把日记扔在他身旁，日记本外壳上粘着的一双木偶眼睛，震颤着发出啪嗒啪嗒的声音。

“你偷看我的日记？”

“你叫我看的。”

“我叫你看就见鬼了！”

她沉默了一会儿，看他是不是在撒谎，但并不是的，他看起来不像在撒谎，反倒是像醒来后什么都不记得了。难道症状从现在就开始了？不然他怎么质疑她说的一切？“你昨晚跟我说我可以看的。”她说，忽然又想到为什么来和他吵架，“但重点是我们家里竟然有枪。你怎么能这样？你在想什么？难道有一天你会把它用在自己身上？”

“你没有权利看我的日记！”

“我有充分的权利看你的日记，因为你是我丈夫，我爱你，我不想看到这种事发生在你身上，但它还是发生了。我需要知道你这里究竟在想什么，这样我才能帮你。”她说着，拍了拍自己的头，但其实她应该拍他的头，这让她像个疯妇一般。他心烦意乱，活像只困兽。她得让步了：“我担心你。”

“说得好听，”他说，“你只是想监视我。”

“我没有，是你叫我看的。”她说。

“少用我的病对付我，这种事我还是记得的！这就是你现在做事的招数吗？骗我，说一些我没有说过的话？”

“我从来没有——”

“滚！”他喊道，拿起日记本向她砸去，但他砸偏了，日记本砸在她身后的墙上。她从未见过这样的杰瑞，这让她惊恐不安，但她知道，无论最后杰瑞被诊断出什么，她都会矢志不渝地留在他身边。日记本砸在她身边墙上的瞬间，她的心中闪过一丝疑惑。她把日记本捡起来，跑出了房间。

跑到露台上时，她哭了。二十秒钟后，杰瑞来到她身后，她转身面对着他。他已经不是卧室里的杰瑞了，他是她深爱的杰瑞，是她在大学相识的杰瑞，是藏满了一柜子《星际迷航》影碟的杰瑞，是她永远不离不弃的杰瑞。那位忧伤的心理咨询师贝弗莉曾警告过他们他会这样，这只是阿尔茨海默病的冰山一角。他们需要很久来适应，但她终会适应的，为了他，为了自己，也为了伊娃。

“天啊，我很抱歉。”他张开了双臂，她想推开他，但身体不听使唤，她也张开双臂将他拥住，心头那一丝疑虑已经被彻底埋葬。“我真是……糟透了。”他说。

“都会好的。”她说。过去的几个星期她也常常听自己这样说过，好像说得越多就越会变成真的一样。

“你可以把日记读完。”他说。

“你确定吗？”

“我确定。”

他走进屋里准备早饭，独留她在露台上。她读完日记后回到屋里，看见他在厨房里嚼着一块面包，呆呆地凝视窗外。

“我想让你把枪处理掉。”她平静地说。

他转向她：“我不会自杀的。”

“求你了，杰瑞。如果把它处理掉，我会更安心一些。”

他点了点头，像是懒得再争论了：“枪就在我写作房的桌子底下。”

“我知道，你在日记里提到过。”

“是随想录，不是日记。”

他们一起走到写作房。她站在一边，他把桌子朝窗户那边推了推，从办公桌的抽屉里取出一把螺丝刀，用它把一块松动的地板撬了起来。他把手伸进洞穴，在里面摸索着。

“枪不见了。”他茫然四顾地说。

“什么叫‘不见了’？”

他把手收了回来，手里什么也没有。“明明就在这里，一直在这里的，但是现在不见了。”他有些惊慌失措起来，“我不……我不知道它在哪里了。”他说，刚刚在卧室里的杰瑞好像又还魂了。

“肯定在什么地方。”她说。

“我知道了，妈的，我知道了！”

“好的，再看看。”

他又检查了一遍，仍是一无所获。

“你还会藏在什么地方？”

“没有，就是这儿。”

“如果就是这儿，那应该还在这儿。”她仍旧波澜不惊地说，至少她比自己想象的要更加平静，“你最后一次看见它是什么时候？”

“我不知道。”

“你为什么有枪？”她问。

“为了研究枪。我想知道开枪是什么感觉，我去过几次山里。”

“你没有告诉过我，你是不是还有别的什么事瞒着我？”