第十二章（1/2）

杰姆十二岁了。和他相处不容易，他反复无常，郁郁寡欢，胃口大得惊人。他总叫我别老缠着他。于是，我跑去问阿迪克斯：“我想他肚子里有条绦虫吧?”阿迪克斯说不是，杰姆正长身子，我对他要耐着点性子，尽量少去打扰他。

杰姆的这些变化发生在短短的几个星期里。杜博斯太太死了还不久，杰姆对莸当初陪着他上杜博斯太太家给她念书还十分感激。可是，仿佛一夜之间，杰姆便学了一套古里古怪的准则，还想强加给我：有好几次他甚至教训我哪些该千，哪些不该千。有一回吵了嘴后，杰姆吼着说：“你也该象个女孩子，行为该规矩点了1”我的眼泪刷地流了下来，一扭头跑到了卡尔珀尼亚跟前。

“别生杰姆先——生的气。”。杰姆先——生?”

“是啊，他很快就是杰姆先生了。”

“他的年龄还不够格呢，他需要的就是让人揍上一顿，可惜我太小了点。”

“真是个孩子，”卡尔珀尼亚说，“杰姆先生越长越大，我玎没办法。他不想老让人跟着，要去千男孩子干的事啦。你要是觉得寂寞，就到厨房里来。在这里我们有不少的事可干。”

那年夏天开始时，看来一切都会令人满意。杰姆可以随心所欲；迪尔来到之前我有卡尔珀尼亚陪我，这也不算坏。我在厨房里她很高兴。而我看着她干活，也慢慢觉得要做一个女孩子还真有点什么技巧在里头。

但夏天到了，迪尔却没来。我收到他的一封信和一张照片。信上说他有了个新爸爸，新爸爸的照片也附存信内。迪尔要留在梅里迪安，因为他家决定造一艘渔船。他的这个爸爸同阿迪克斯一样，也是个律师，不过年轻得多，有一张漂亮的脸蛋。迪尔有了爸爸，我很高兴，可我自己却很失望。迪尔在结尾处说，他会爱我一辈子，叫我别担心；他一有了足够的饯就会来接找，和我成家，所以请我给他回信。

迪尔不在身边，这一点，即使有了他这个牢靠的未婚夫也无法弥补。虽然我事实上并没有在头脑里这么去想，但是迪尔便是夏天的一切：同他一起坐在鱼塘边把绳子当烟抽；趁杰姆没注意，他突然探过头来在我脸上飞快地一吻；机灵的眼睛一亮，他便有了逗布?拉德利露面的鬼主意，还有我们都感到的相互间的渴慕。有了他，生活并不怎样出奇；少了他，却无法忍受。一连两天我都很不痛快。

然而这好象还不够似的，阿迪克斯又要去参加州立法机关的紧急会议，两个星期不能回家。州长急于清除州里的一些麻烦事：伯明翰发生了数起静坐罢工，城里等待分发救济食物的队伍越来越长；乡下的人则越来越穷。这些都离着我和杰姆的天地远远的。

一天上午，我们十分惊讶地在《蒙哥马利广告报》上看到一幅漫画，下面的标题是“梅科姆的芬奇”。画中的阿迪克斯光着两脚，只穿着短裤，被铁链锁在一张桌子上，十分认真地在一块石板上写着什么，身旁几个看上去很轻浮的女孩子正对着他叫。喂……!”

“这是称赞他，”杰姆解释说，“他用自己的时间干那些没人干便干不成的事。”

“是吗?”

杰姆身上除了最近出现的怪脾气外，还添上了一副叫人受不了的自作聪明的派头。

“哦，斯各特，这就如同把各县所有的东西的税收法重新制订一样，而大多数人对这类事情都没有兴趣。”

“你怎么知道?”。哎呀，走开，让我一个人果着，我在看报呢。”

杰姆如愿以偿。我离开他到了厨房里。

卡尔珀尼亚正剥着豆荚，突然对我说：“你们俩星期天做礼拜的事叫我怎么办才好呢?”

“我想没什么太了不得的，阿迪克斯给了我们募捐的钱。”

卡尔珀尼亚的两跟眯了起来，我知道她心里在想什么。“卡尔，你知遭我们会守规矩的。我们已有好几年没在教堂里惹过麻烦了。”

卡尔珀尼亚肯定记起了这么一件事；一个星期日，下着雨，我们既没有家长带着，也没有老师管束。我们班的同学们任意胡来，把尤妮斯?安?辛酱森捆到椅子上，关进了炉子问。过后，我们把她忘了，全班人马开拔到楼上做礼拜去了。正静静地听着布道，忽然顺着暖气管道传来了一阵可怕的砰砰声，一直持续到有人去查看为止。尤妮斯被带了出来，说她再不愿扮演谢德拉克了。杰姆?芬奇说，如果她有足够的诚心就烧不伤。不过，那下面确实热。

“而且，卡尔，阿迪克斯又不是第一次离开我们。”我分辩道。

“我知道不是第一次，可他每次都设法让老师管着你们。这回没听他这么说。嗯……他大概忘了。”卡尔珀尼亚搔了搔头，忽然笑了。“你和杰姆先生明夭跟我去做礼拜，怎么样?”

“真的?”

“满意吧?”卡尔珀尼亚咧嘴笑着说。

不管卡尔珀尼亚以前给我们洗澡洗得多么使劲，跟那个星期六晚上比起来简直不算回事。她两次涂了我满身肥皂，每次清洗时都用大桶提来清水。她把我的脑袋按进水盆里洗了又洗，用了八角牌肥皂，又用了橄榄香皂。杰姆洗澡的事她已多年不过问了。那天晚上却偏要干预他的私事，惹得杰姆发作一通：“难道在这个家里非要所有的人在一旁看着才能洗澡?’

第二天，比平时更早她就开始“检查”我们的衣服了。卡尔珀尼亚在我们家过夜时，就在厨房里支起个帆布床。那天早上，帆布床上堆满了我们札拜天穿的服装。她给我衣服上浆上得太多了，我往下坐时衣服鼓成帐篷一般。她给我穿上衬裙，然后用一根粉红色的腰带紧紧系上，她还把我的漆皮靴用带油脂的面包干擦得照得出她的脸。

“好象我们要去过狂欢节的最后一天似的。”杰姆说，“这是怎么回事儿，卡尔?”

“我不愿听任何人说我没照顾好我的孩子。”她低声咕哝道，“杰姆先生，你无论如何不能用那条领带配这套衣服，那是绿色的。”

“这有什么要紧?”

“衣服是蓝色曲，难道你分辨不出来?”

“嘻，嘻，”我嚷了起来，“杰姆是色盲。”

他气得满脸通红。卡尔珀尼亚马上说：“你们都别闹了，你们这是去首批房产教堂，脸上该挂着笑才对。”

非洲卫理公会监督派首批房产教堂在本镇的南端以外的黑人住宅区，老锯术厂车道的对面。这是一个古老的木架结构建筑，油漆早已剥落，也是梅科姆唯一有尖顼和大钟的教堂。把它叫做首批房产教堂，是因为它是获得自由的奴隶们用第一次挣来的钱建造的。星期天黑人在里面做礼拜，其他时候白人在里面赌钱。

教堂院子的地面是象砖一样硬的粘土，旁边的公墓也一样。如果天气干燥时死了人，就只好用冰块把尸体盖上，等雨天地皮软了才能下葬。公墓里有些坟上竖着正在碎裂的墓碑，而有些新堆的坟，就只用闪闪发亮的彩色玻璃和打破了的可日可乐瓶子来标出轮廓。有的坟上插着避雷针，告诉人们死者躲在地下还觉不安。婴儿的坟头还留着烧过的残烛。人们都愿死后葬在这里。

进了教堂后，我们闻到了有洁净习惯的黑人发出的那种气味，苦涩中夹着清香——这种气味来自一种头发油，还混合着阿魏胶鼻烟、科隆香水、嚼烟、薄荷和紫丁香爽身粉等的香气。

看到我和杰姆同卡尔珀尼亚在一起，男的边往后退边摘帽子；女人把双手交叉在腰间，这是平日表示敬意的姿势。人群分开来，为我们让出一条窄狭的过道，通到教堂门日。卡尔珀尼亚在我和杰姆中间，边走边回答着那些服饰艳丽的邻居们的问候。、

“你搞什么勾当，卡尔小姐?”从我们身后传来一个人的声音。

卡尔珀尼亚把手放到我们肩上，我们停下来回头一看，只见身后的路上站着一位很高的黑人妇女。她全身的重量全落在一只脚上，左手的肘弯顶在髋关节上，掌心朝上，指着我们。她长着圆脑袋，两只出奇的杏仁状的眼睛，一条笔直的鼻粱和一张象印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。

我感到卡尔珀尼亚的手碰了碰我的肩膀。“你要干啥，卢拉?”她问道，用的是我从未听她用过的语调。她说得很平静，但带着鄙夷的口吻。

“我想知道你为什么把白人娃娃带进黑人教堂。”

“他们陪着我来的。”我又一次觉得她的声音特殊，她这时的语言同另外这些人一个样。

“是的，我想这个星期你都在芬奇家里。”

人群里一阵低低的声音。“别生气，”卡尔珀尼亚小声对我说，可是她自己帽子上的玫瑰花却象在气愤似的抖动。卢拉顺着过道向我们走来，卡尔珀尼亚说，“给我在那儿站住，黑鬼。”

卢拉停下来了，但是嘴里还在说：“你没有理由把自人的娃娃带副这儿来。他们有他们的教堂，我们有我们的。这教堂是我们的，对不对，卡尔小姐?”

卡尔说：“上帝只有同样的一个，对不对?”

杰姆说话了：“回家吧，卡尔。他们不要我们在这儿……”

我同意他的话，他们不要我们在这儿。我感觉到，但不是发现我们在受到攻击。他们好象把我们围得越来越紧。但我一抬头，却在卡尔珀尼亚的眼里看到喜色。我向过道再望望，卢拉不见了，一大群黑人站在她原先站过的地方。

人群里出来一个人，是齐波，他是运垃圾的。“杰姆先生，你们在这儿使我们都十分高兴，别理卢拉。她这么吵是因为赛克斯牧师吓唬她，说耍用教规来管柬她。她一向是个爱捣蛋的人，尽是怪想法，总是目中无人。你们在这儿我们非常高兴。”

于是，卡尔珀尼亚把我们领到教堂门口。赛克斯牧师对我们表示欢迎，并把我ji『1领到了前排座位上。

这个教堂的内部既没有天花板，也没油漆过。墙上突出的铜架上挂着没点燃的煤油灯，松术条凳代替了通常教堂的靠背椅。粗糙的橡木讲坛后面有一面退了色的粉红丝质旗，上面写着“主即仁爱”。除了一张用照相版印刷的亨特的《世界之光》画外，整个教堂再没有其他装饰了。象钢琴、风琴、赞美诗，礼拜程序单等等每个星期日都要在教堂里见到的东西，这几连影子都没有。室内昏暗，直到上教堂的人越聚越多，才慢慢赶走了潮湿阴冷的感觉。每个座位上都有一把廉价的硬纸做的扇子；上面花花绿绿地画着《圣经》里耶稣被出卖和被捕之地——客西马尼花园。这是廷德尔五金公司赠送的，上面印着一旬商品广告：你要什么我们就卖什么。

卡尔珀尼亚示意我和杰姆坐到那排座位的一头去，她自己坐在我们中间。她在钱包里找出手绢，把包在角落里酌零钱打开，给了我和杰姆各一角钱。“我们自己有，”杰姆轻轻地说。“你们留着，”卡尔珀尼亚说，“你们是陪我来的。”从杰姆的脸色看来，他犹豫了一下，不知该不该留下自己的钱。到底还是他的天生礼貌占了上风，他很快把自己的钱放进了口袋。我也痛痛快快地把钱收了起来。

“卡尔，”我小声问，“赞美诗在哪几?”

“我们没有。”她说。

“那怎么……?”

“嘘……”她说。赛克斯牧师正站在布道坛后，盯着下面韵人，等教堂安静下来。他矮小结实，穿着黑衣服、白衬衫，系着黑领带，一根金表链在从毛玻璃窗外射进来的阳光中闪闪发亮。

他开口了：“教友们，今天上午芬奇先生和芬奇小姐跟我们在一起，我们感到特别高兴。大伙都熟悉他们的父亲。我在布道前还有几件事要通知。”

赛克斯牧师在几张纸里找出一张来，伸直胳膊举着。“传遭会在教友安妮特?里夫斯家碰头，带针线活来。”

他举起另一张纸。“你们都知道了教友汤姆?鲁宾逊的情况。他从小就是首批房产教堂的忠实成员。今天和下三个星期天的捐款将送刭他妻子海伦手上，帮助她度过难关。”

我把杰姆一捅……就是这个汤姆，阿迪克斯为他辩……”

“嘘……”

我又把脸转向卡尔珀尼亚，但还没有张嘴就被她制止了r。我没办法，只好把注意力集中到赛克斯牧师身上。他好象正等着我安定下来。“请音乐指挥带我们唱第一首赞美诗。”他说道。

齐波起身，沿中间过道走上前来，在我们前面停下来。他面对教友，手里拿着本翻旧了的赞美诗。他打开书说；“我们唱第二百七十三首。”

我再也忍不住了。“没书我们怎么能唱呢?”

卡尔珀尼亚笑了。“别出声，孩子。”她小声说，“过一会儿你就知道了。”

齐波清了一下嗓子便念了起来，声音象是远处的大炮在轰鸣。

“河的彼岸有一片土地。”

我们大伙儿象奇迹般地用同一个调子唱出了齐波的话，最后一个音节拖成沙哑低沉的嗡嗡声，然后齐波跟_r上去。

“我们称那地方为永恒的乐土。”

歌声又一次在周围晌起，最后一个音符持续了一会儿，齐波用下旬接上：“唯有信心，我们才能达到彼岸。”

教友们在迟疑，齐波认真重复了一遍，大伙便会唱了。齐唱声中，齐波合上书——一个叫教友们不要他帮助而继续唱下去的信号。

在唱到结尾处的。朱比种”时，齐波说道：“在闪烁的大河彼岸，在那遥远的永恒的乐土上。”

一句接一句，歌声再起，简单而和谐，然后结束在沉郁的低音之中。

我看着杰姆，他正斜视齐波。我也不相信能这样唱赞美诗，可是我们俩都亲耳听到了。

赛克斯牧师接着祈祷上帝赐福给病人和受苦的人们。这和我们教堂的做法没有两样，只是他请求上帝特别注意几个具体的事件。