第二章（1/2）
（1）
直贵：
你好！
虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！
我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只要好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。
真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。
说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。
我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？
像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。
下个月我再去信。再见！
刚志
寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。
信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。
信中说的“怪怪的女孩子”，是指经常在公交车上遇到的女孩儿。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来。不过不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。
“这个，你吃吗？”突然旁边有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封食品盒从旁边递了过来。直贵吃了一惊往旁边一看，是在公交车上经常看到的面孔。
“喜欢的话，你吃吧！”她低着头把食品盒推了过来。里面是削了皮、切成一块一块的苹果。
“哎！这好吗？”
她点点头，没说话，脸上稍有些红。
直贵用手帕擦了下手，捏出一块。放进嘴里稍有点咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。
“你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。
“嗯。是废品回收公司的。”
“噢。我是水泵生产一课三班的。”
“是吗？”直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不明白。
“我们总是坐同一辆公交车呀！”
“啊！好像是的。”装出没注意到的样子。
“你多大了？”
“我？刚过十九岁。”
“那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”的胸卡。
后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也对付着回答了。她长得不丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的，直贵觉得她有些招人烦。
正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”
“嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
可是，从第二天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在公交车上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食堂的时间，所以，从那以后，再没有跟她说过话。
直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情。
据直贵所知，刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的机会，而且，就算是有了喜欢的人，因为必须要供养弟弟，从这种义务感出发，一定连跟人家挑明的勇气都没有。
直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，提前回了家。像平常一样打开门锁进了家门，看到刚志慌张地跑进厕所。地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是在什么地方捡来的色情杂志。翻开着的页面上有醒目的照片。
“别突然跑进来好不好！”只穿着短裤从厕所里出来的哥哥嘿嘿笑着说道。
“对不起！要不我出去？”弟弟说。
“没事了，已经。”
“已经完事了吗？”
“你烦不烦呀！”
兄弟俩互相看着，笑了起来。
刚志肯定没有过经历，大概连接吻的经历也没有过。
还要这样持续十五年。
想到这里，直贵心里又痛了起来。
（2）
回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门口脱鞋的地方排列着没见过的鞋子。只只都相当破旧。
大房间的拉门开着，可以看到里面有不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间。说年轻大概也要比直贵大好多。是个头发染成咖啡色、个子高的男人。只知道姓仓田。
直贵正要走进自己的房间，“喂！”被人叫了一声。回头一看仓田在看着他。
“正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”
“我？还没成年呢。”
直贵这么一说，仓田笑得喷了出来，房间里也传出笑声。
“没想到世上还有人在意这点事儿，你这家伙，真有你的！”
遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。
“等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，一起热闹一下！你不觉得我们在外面闹腾吗，干脆一起闹吧！”
要是知道闹腾别闹不就行了，他想这样说。不过，今后每天还得见面，不想把关系搞得复杂。
“那，我稍微待一会儿。”
仓田房间里有三个不认识的面孔，都是季节工，据说和仓田也是在这个宿舍认识的。各自拿着罐装啤酒或小瓶装清酒，有些下酒菜放在他们中间。
直贵并不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候，经常一起喝杯啤酒祝贺一下。但是从刚志被抓走以后一次也没有喝过。好久没喝的啤酒使舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多长时间，在这儿期间好好相处吧！说是季节工，也不比谁低一头，没必要对正式工点头哈腰的。我们自己抱起团儿来才好。”就着酒劲，仓田的怪话也多了起来。“嗯，想想我们也不错，轻松啊！没有发展，也没有责任啥的。要是正式工，出了个废品小脸儿都变青了。我们没事，不管生产怎么样，只要时间过去照样拿钱。”一个人附和着仓田的话说道。
“是那么回事，只要干到期限就行了。之后看到不顺眼的揍他一顿也没关系了。”
仓田的话招来另外三人的大笑。几个人的声调都怪怪的。
“哥们你再喝啊！喝点酒，把窝在心里的东西都吐出来就好了。”坐在直贵旁边的男人，使劲儿把杯子塞到他手里，然后往里倒清酒。直贵没办法，喝了一口有很重的酒精味道的清酒。
“这家伙不是季节工。”仓田说，“是承包废铁回收的。”
“哦，是吗？另外找不到好点的事做了吗？是不是没考上高中呀？”说话的那个男人嘿嘿笑了起来。
直贵站了起来，“那，我，一会儿要睡了。”
“干吗啊！再待会儿不行吗?”直贵没理他们，准备走出房门。
“喂！这是啥？女孩来的情书？”
直贵一摸兜里，发觉刚志来的信没有了。
旁边的男人刚捡起那封信来。直贵没吭声一把夺了过来。
“怎么啦！还不好意思呢，看把你美的！”仓田歪着嘴说道。
“是我哥哥来的。”
“哥哥？别撒那样的谎。我也有弟弟，可一次也没想过给他写信。”
“不是撒谎。”
“那拿过来看看，我不看里边的内容。”仓田伸出手。
直贵想了一下问，“真的不看？”
“不看。干吗要骗你呢。”
直贵叹了口气，把信递给他。仓田马上看了一下信封背面，“噢，名字倒是男人的名字。”
“我哥哥吗，当然。”
仓田的表情有了点变化，笑容一下子消失了。
“可以了吧？”直贵拿回信封，正准备走出房间。
这时，仓田说：“他干了什么？”
“啊？”
“说你哥呢，干了什么被抓的？不是被关在里面吗。”仓田下巴朝直贵手里扬了一下。
另外三人的脸色也变了。
直贵没有回答，仓田继续说：
“那个地址是千叶监狱的，以前也收到过住在里面家伙的信，我知道。喂！干什么啦？杀人吗？”
“干了什么跟你们也没关系！”
“说了也没啥呀，是不是相当恶性的犯罪呀？”
“是强暴妇女吗？”仓田旁边的男人说道。扑哧笑了一声又捂住嘴。仓田瞪了一眼那家伙，再次抬起头来看着直贵，“干什么啦？”
直贵深深地吸了口气，然后鼓起面颊吐了出来。
“抢劫杀人。”
仓田旁边男人脸上的笑容消失了。就连仓田也好像有些吃惊，没有马上说话。
“是吗，那可做得够狠的，无期吗？”
“十五年。”
“嗯。大概是初犯，有减刑的余地。”
“哥哥没打算杀人，想偷到钱就逃出去的。”
“没想到被人家发现，一下子就把人给杀了，经常听到的话。”
“老太太在里屋睡着呢。哥哥身体有毛病没能马上跑掉，想阻止老太太报警。”直贵说了这些以后又摇了摇头，觉得跟这些家伙说啥也没用的。
“蠢啊！”仓田小声嘀咕着。
“什么？”
“说他蠢啊。如果要偷东西，潜入人家后首先应该确认家里有没有人。老太太在睡觉的话，那先杀掉不就妥了，那样可以慢慢地找值钱的东西，然后从容地逃走。”
“我说过，我哥根本没想杀人。”
“可最后不是杀了吗？要是没有杀人的打算，赶快跑掉不就完了，即便被抓到也没什么大不了的事儿。要是打算杀，一开始就沉住气去干。他脑子是不是有毛病呀？”
仓田最后的话，让直贵全身一下子热了起来。
“你说谁呢？”
“说你哥呀，这儿是不是有问题呀？”
看到仓田用手指着自己的头，直贵扑了上去。
（3）
第二天，直贵没去上班。公司里来了电话，让他到町田的事务所去一趟。事务所是在一幢又小又旧的三层楼房的二层。说是事务所，实际上只有社长福本和一个戴着深度近视眼镜的中年女性事务员。
被叫来的原因是清楚的，肯定是知道了在宿舍里和仓田打架的事。要光是打了起来还好，还把玻璃门打碎了。住在楼下的人通知了管理员，闹得很多人都知道。
福本没有打听打架的原因，看到直贵首先说的是，下次再有这样的事马上解雇！
“我已经去汽车公司的福利课道歉了，安装玻璃的费用从你工资中扣除，有意见吗？”
“对不起！给您添了麻烦！”直贵低下头来。
“你还真了不起！没照照镜子看看自己的脸？”
“对不起！”
左边半边脸肿着，早上照镜子之前就感觉到了。嘴里也有破的地方，说话都不想说。
福本靠到椅子上，抬头看着直贵。
“武岛啊，今后你打算怎么办呢？”
不知道他想说什么，直贵沉默着看了看社长。
“总在我们这样的地方干不是个事吧，虽然从我的角度说这话有些怪，这不是好小伙子做的工作。”
“可是，别的地方又不雇我啊！”
“不是跟你说这些。是说再继续现在这样的生活，对你没有一点益处。我们这儿是那些没有任何地方可去、根本没有未来的人汇集的场所。跟你一起收集废铁的立野，原来是在各地巡回演出的民歌手，据说还出过唱片，可最终不走运，成了那个鬼样子。年轻的时候要是及时放弃，有多少条生路可以选择啊！那是光拣自己喜欢的事干的结果。你将来不能这样，总是在我们这样的地方猫着能有什么出息，是吧？”
没想到福本说出这些话来，直贵感到意外。从一开始被介绍到这儿来以后，就没有跟他正经说过话。
怎么办？被问到这个，直贵也无法回答。现在光是为了活下去已经筋疲力尽了。
福本看到他没有回答，算啦！像是赶苍蝇似的挥了挥手。
“慢慢考虑一下吧！今天不去上班也可以，不过，在宿舍里可要当心一点了，明白了？”
“我知道了。”
“对不起！”直贵再一次低头道歉，出了事务所。
回宿舍的路上，直贵反思着福本讲过的话。高中毕业以后，一直藏在脑子角落里的想法被福本说了出来。他自己也没觉得这样下去挺好。看到和自己同龄的年轻人在工厂里工作的情形，自己心里也着急。可又不知道如何从目前的状态中解脱出来。
回到宿舍看到门口放着仓田的鞋。是他每天穿着去公司的鞋。好像今天他也休息了，或是被人家要求在家休息。
不想再见到他，直贵进了自己的房间。还想着去厕所的时候要小心着点。
刚想到这，听到仓田房门打开的声音，接着，有人敲自己的房门。“喂！是我。”
直贵身体有些发硬，把门打开了二十公分左右。眼睛上方贴着创伤膏的仓田站在那里。
“干嘛？”
仓田看着旁边，吐了口气：
“别那么愁眉苦脸的行吗，又没打算找你算账。”
“那有什么事儿呀？”
“你数学怎么样？”
“数学？怎么啦？”
“成绩啊，算好的呢，还是也很差劲儿呀？”
“没啥……”直贵摇了摇头。突然说出意料之外的话题，不知说什么好。“不能算差劲儿吧，原来准备去上理科大学的。”
“是吗？”仓田的舌头在嘴里转动着，看神情就知道了。像是在考虑着什么。
“那跟你有什么关系？”
“啊！是啊！”仓田用手指搔着长满胡须的下巴：“有时间吗?”
“时间，倒是有。”
“那，来我这儿一下好吗。想麻烦你点事。”
“什么事？”
“来吧，来了就知道了。”
直贵稍微考虑了一下，跟仓田还得住在一起，也想早点消除彼此的隔阂。大概仓田也是同样的想法才来敲门的，不像是有什么别的企图。
“好吧。”他打开房门走了出去。
仓田房间的玻璃门还是破的，用纸箱板遮挡着，想说句道歉的话可又没说出来。
比起那个，直贵的目光马上就落到桌上放着的东西上，几本像是高中生用的教科书，还有打开着的笔记本。文具也散落在周围。
直贵看了看仓田，他像是不好意思似的皱紧眉头。
“都这么大岁数了，不愿再做这样的事了，可……”
他坐到桌前，直贵也坐到他对面。
“是不是在上定时制的高中呢？”
直贵一问，仓田摇晃着身体笑了：“没有那闲功夫了，现在再去读高中，还得要三年功夫，出来还不三十多了。”
“那……”
“大检，你知道吧？”
“噢。”直贵点了下头。当然知道。“大学入学资格检测”，即便没有读过高中，接受这个检测后也可以参加大学入学考试。
仓田用手指着其中一道题目。
“被这道题难住了，看了说明，还是弄不明白。”
直贵看了一下，是道三角函数的题。觉得自己学这些题好像是很久以前的事儿一样，不过马上就知道了解题的方法。
“怎么样？”
“嗯，我大概会做。”
他要过来自动铅笔，在仓田的笔记本上写了起来。数学本来就比较擅长，这样做题也让他产生了怀念的心情。学过的东西还没有忘记令人高兴。
“真不得了，对的！”仓田看过题集后面附的答案后，叫了起来。
“那还好！”直贵也放心了，“高中，你就没上吗？”
“上了高中，可是打了班主任老师，被开除了。”
“那怎么现在想起来进大学呢？”
“不好嘛，别扯那些了，不如再告诉一下我这个地方怎么做。”
直贵挪到仓田旁边，给他说明题的解法。并不是十分难的题，可仓田像是新发现了什么似的，接连说：“你真了不起！”
就这样，做了几道题以后，仓田说休息一下，点燃了香烟。直贵翻看着旁边的周刊杂志。
“今天真是好天啊！”仓田一边吐出烟一边眺望着窗外。“平常日子的白天像这样闲着，好几年没有过了。以前有点时间都去打工了。别人干活的时候能休息感觉真不错。不过，像这次的事可再也不敢干了。”
直贵听到他的话，冲他笑了笑。
仓田把烟头摁灭在烟灰缸里，然后说：“我有孩子。”
“什么？”
“我有孩子。当然也有老婆。光是靠打短工或临时工可养活不了她们啊！”
“为这个要上大学？”
“就我这岁数，等从大学出来也找不到什么好的工作，可怎么也比现在强吧。”
“那倒是。”
“我整个儿绕了个弯路。那时候没打老师的话，早就高中毕业了。那时已经是高三了。让你笑话了。不，就是退学以后马上再混进别的高中的话，也不像今天这样了。可我是个傻瓜，跟一帮无聊的家伙混在一起，还加入了暴走族那样的团伙，最终还是干了坏事。”
直贵眨了眨眼，像是在问：什么？
“跟人家打架的时候扎了对方。结果被抓了起来，就关在千叶监狱里。”仓田说着，笑了一下。
“昨天说的话……那是你的事儿？”
“我也写过信。给当时交往的女人，整天惦记着我不在的时候怎么样了，真没办法。”
跟刚志来信中说的一样，直贵想着。
“那人是现在的夫人？”
他一问，仓田把手一挥。
“老婆是我从监狱里出来以后才认识的。她也是从少管所出来的。我们倒是挺般配的一对。可是有了孩子以后，夫妇俩不能总是混呀，孩子怪可怜的。”
直贵把目光落到杂志上，可并没有在看。
“你啊，不想进大学吗？”仓田问道。
“想去！要不是哥哥成了那样，也许就进去了。”
直贵说了自己没有父母，过去生活全靠哥哥一人撑着的事。仓田抽起第二支烟，沉默地听着。
“你也真够倒霉的！”仓田说，“不管怎样，我呢，是自作自受。你没什么不对的呀！可我还是不能理解。”
“什么？”
“丢掉梦想呗。比起一般人来，可能是条难走的路，可并不是没有路了，我想。”
“是吗？”直贵嘟囔着。心里却反驳着：你说得倒简单。
“就说我吧，没准什么时候也会打退堂鼓。”仓田从放在房间角落的提包中取出钱包，又从里面抽出一张照片：“看！孩子两岁了，可爱吧？觉得筋疲力尽的时候，就看看这张照片。”
照片上身穿日式短褂的年轻女人，抱着个年幼的孩子。
“您太太？”
“是啊，在酒馆里打工呢，光靠我一人干活不够啊！”
“是位好太太！”
仓田害羞般地苦笑着。
“最后可依赖的还是亲属啊，有了亲属就知道努力了。”他收好照片，看着直贵：“去探望过你哥哥吗？”
“没……”
“一次也没去过？”
“从转到千叶以后没去过。”
“不好吧！”仓田摇了摇头，“对于在里面的人来说，有人来探望是最大的高兴事，特别是有亲属的。你是不是连回信也没怎么写过呀？”
正是那样。直贵低下了头。
“是不是恨他呀，你哥的事。”
“没有那样的事。”
“嗯，大概会有恨他的心情，谁都会的。不过没有抛弃他，所以昨晚才会上来打我，是吧？”
直贵摇着头说：“我也搞不清楚。”
“要是有为你哥打架的劲头，还不如写封信去吧！别嫌我啰嗦，那里面真是寂寞呀，简直要发疯。”仓田的目光很严峻。
结果直贵教他学习的事，那天既是第一次，也是最后一次。不仅如此，那以后连话都没有再说过。仓田上夜班多，时间总是跟直贵错开。
大约两周后的一天，直贵回到宿舍，看到仓田的行李已经没有了。一问宿舍管理员，说是契约期限满了。直贵有些丧气，本想有时间听仓田详细说说监狱里的事呢。
回到房间，正要去厕所，看到房门外放着一捆书。再一看，是高中的参考书，像是仓田用过的东西。搞不清楚是他忘记了，还是打算扔掉放在这儿的？担心的是，没了这些仓田是不是为难呢？
想到仓田没准儿会回来取，就放在那里没动它。可是过了好几天，也没见仓田露面。不像是忘记了。
不久又住进了新来的人，而且是两个人，把空着的房间都住满了。两人都是四十岁上下，从九州来的。一天，其中一人来敲直贵的门，说厕所前面放着的书能不能处理一下？刚要说那不是自己的东西，可又咽了回去，把书搬回自己的房间。不知怎么觉得要是被扔掉了的话有些可惜。
他用剪刀剪断了捆书的绳子，拿起最上面一本，是日本历史的参考书。哗啦哗啦地翻着书页，想起自己高中二年级时候学习时的情景。书上到处都有仓田画上的线。
英语、数学、语文等等，所有科目的参考书全有。几乎所有的书页上都留下了仓田学过的痕迹。可以察觉出他上着夜班，在休息的时候仍在努力学习的情形。直贵突然意识到，比起自己来仓田要辛苦得多，而且他还有必须要守护的东西。
可是，直贵摇了一下头，把手中的书丢在一边。
仓田是大人了，比自己大十来岁，就凭这个，他知道怎么在这个世上活下去，所以他能这样做。现在的自己，就是活下去已经耗费了全部的精力，而且，自己也没有像他妻子那样支撑着他的人。
可并不是没有路了——他脑子里又响起了仓田的话。像是要把它赶走一般，直贵把那一摞书推倒，你知道什么！
这时，看到参考书下面有一本薄薄的小册子，不像是参考书或是题集。
他拿起来，看到《部报》的标题，还没明白是什么东西。可是封面的底部印着这样的字样：
帝都大学函授教育部。
（4）
直贵：
最近好吗？
谢谢前些天寄来的信。好久没有收到直贵的来信了，我真高兴。看了信里写的内容，我更高兴了，觉得是不是在做梦。要是说这样的话没准你会生气，我甚至觉得是不是为了让我高兴编的谎话呢？
不过肯定是真的，直贵要上大学了！
函授教育部，说实话我不懂是怎么回事儿。要说函授教育，马上联想到空手道那样的东西。上初中时有个家伙就是跟着函授教育学的空手道。我想那个大概是骗钱的，直贵去的不会是那样的地方，肯定是正经八百的大学。
不知道有这样的地方。不参加高考就可以入学多好。直贵现在忙得要命，哪儿有时间去做准备啊。
可以一边工作一边上学也挺好。是不是可以根据自己的时间安排学习呢？那样的话，公司休息的时候，可以集中学好多东西。
不过，最让我高兴的是，直贵终于有了这个想法。因为我是这个样子了，什么都完了，我想你一定会情绪低沉的。你能下这个决心真了不起！
我什么忙也帮不上，顶多能鼓励你一下，虽然觉得我的鼓励没有任何用处。
最近天气相当冷了，务必注意身体，要是身体垮了什么都完了。
我还是那个样子，机械的操作已经完全熟悉了，而且开始觉得有点兴趣了。
我会再写信的，直贵肯定很忙，回信不必勉强。
刚志
又及：去绪方家扫墓的事怎么样了？
每天一样的生活重复着，早上起来后就去工厂，干完废品处理的工作回宿舍。在食堂吃完晚饭，洗过澡之后，看一个小时的电视，然后利用仓田留下来的高中参考书和题集学习。有些内容已经忘记了，但一年前拼命学习的内容，重新捡起来并不是那么费劲儿。
进入大学的函授教育部不需要参加入学考试，只需通过申请文件的审查。即便这样，直贵重新复习高中的课程，是想找回曾经取得的学历，以便进入大学以后在此基础上，学习更多更深的知识。
不知道仓田为什么把帝都大学函授教育部的小册子留下，一般来说，大检合格后准备入学的话，应该把它作为资料带走。不过，直贵总是觉得他有别的意图，没准他就是故意留下来的，为了告诉对将来感到绝望的直贵，世上还有这样一条路。把它混在教科书中是一种赌博，假如直贵根本对高中学习之类的没有任何兴趣的话，不把捆成一捆的教科书打开拿出来看，也就不会发现那本小册子。仓田大概想，要是那样的话也就没办法了。如果直贵还有在学习上再搏一次的想法，不会简单地把教科书扔掉，拿出来读，就会发现那本小册子。
也许是自己多虑，直贵想。到现在也搞不明白了，直贵把它理解为仓田的好意。因为仓田是理解直贵苦恼的第一个人。
仓田留下来的《部报》小册子中，有一张明信片。是申请入学资料用的明信片。直贵把它小心地取了下来，在希望得到入学资料栏目中填写自己名字的时候，有种舒适的紧张感。入学，只要看到这两个字就有些轻微的兴奋。
不久以后寄来了入学介绍材料，直贵按捺着扑通扑通的心跳，一页一页地翻看着。过去，在书店里翻看杂志上连载漫画的最终一章的时候，很难控制住自己的兴奋。和那时相比，现在心里的躁动更是难以按捺。
函授教育体系并不那么复杂，原则上是利用大学寄来的教材进行自学，学习结果用写报告等形式提交给大学，大学方面通过对报告修改、评判进行辅导，这样反复一段时间可以得到一定的学分。当然，只是在家里自学是不够的，取得一定学分，还必须接受面授形式的集中讲课。不过，所有课程的选择余地很大，即使是时间不多的人，也可以通过调整课程和进度表参加授课。
入学形式有两种：一种是全科生，另一种是科目选修生。只有前者可以得到学士学位。直贵贪婪地读着那一部分，学士，多么诱人的字眼。
入学资格没有问题，所需要的手续大概都可以办齐，所谓申请文件审查，大概就是看报考生的学习成绩等资料。那些应该没有问题。
他的目光停留在下面这一行字上：
必要时须进行面试。
必要时是什么意思？亲属中有犯罪的人会怎样呢？
直贵摇了摇头，没有服刑者家属就不能进大学的道理。在意这件事儿本身，就是对不起刚志。
比起这个更在意的是费用。入学费用大概要十几万日元，不仅是这样，每次接受面授，都要另外交纳费用。
必须想点儿什么办法。
要进大学就需要钱。这是谁都明白的事情。过去都是依赖哥哥，哥哥出于责任，在没办法的情况下才走上犯罪的道路。
因为自己的无能才招来了悲剧，直贵想。进大学的是自己，所以要花费的钱得靠自己去挣。本来应该一年前做的事，这次无论如何要自己去完成。
进入十二月后的一天，直贵去了阔别多日的高中。学校里的景色和一年前相比没有任何变化，变了的只是学生们的面孔。
一看到他，梅村老师说：“瘦了啊！”马上又添上一句，“不过，脸色好多了，干得怎么样？”
“还凑合吧！”直贵答道。然后对梅村老师多方面的帮助再次道谢。接着，说了自己打算升学的事。梅村老师有些意外似的看着自己曾经教过的学生。
“函授教育，确实还有这条路。”
“老师，您以前也知道吧？”
“知道。不过，对那时候的武岛，我没有劝你这样做，不是那种状况啊！”
直贵点了下头。那是连找到生存下去的办法都很困难的时期。
“可是，如果是函授教育，学科是有限的，我记得武岛原想进工学部的……”
虽说设有函授教育的大学有几所，可几乎没有理科的学部，工学部更是一个也没有。
“我知道。我，准备进经济学部。”
“经济？没准那样也好。那么，我帮你准备入学用的学习成绩证明等材料吧。”梅村老师拍了拍直贵的肩头说，“加油干吧！”
从高中回来途中去了一趟涩谷。街上满是面带快乐神情的年轻人。橱窗中摆满了圣诞节的装饰。
跟去年大不相同，直贵想到。去年的这个时候，自己想的是没有圣诞节才好呢！现在觉得自己的心情还是好多了。
就像是长时间在黑暗的洞穴中徘徊，终于看到了一缕光亮一样的感觉。没有任何其他希望，他只能沿着这一缕光亮往前走。
（5）
进入年底公司的休假期，宿舍里的人一个个地消失了，只有直贵还留在那里。好在食堂和浴室没有关闭。
圣诞、除夕、新年，都是他一个人过的。这一点和去年几乎一样，心情却完全不同，他有了新的目标。为了实现这个目标，只要有时间都用到学习上，读书看报，心里已经是大学生了。
还有一个不同的地方。圣诞节收到了贺卡，新年又得到了贺年卡。都是同一个人寄来的，白石由实子。看到那贺卡的一瞬间，没想到是谁，不过，看到像是年轻女性写的圆圆的字体马上就想了起来，就是经常在公交车上遇到，又曾给他苹果吃的那个女孩。
最近没跟她见过面，因为乘公交车的时候没遇到，中午休息的时候也没见到。怎么搞的呢？他收到圣诞贺卡时想到。
画着圣诞老人和驯鹿的圣诞贺卡上，写着“圣诞快乐！你在哪儿过呢？”然后，画着圆形年糕的贺年卡上，写着“新年快乐！祝愿新的一年是个好年头！我们都加油干吧！”只是这些。两张卡片上都有她的住址，但是直贵没有回信。他对她的情况什么都不了解，也没想过跟她特别亲近。
不过，她究竟是怎么知道自己地址的呢？直贵不明白。
为了取成绩单什么的，直贵去了几趟高中，有时见到以前的同学。他们都是没考上大学在学校里复读的。其中也有人跟他打招呼，但多数场合对方都回避开。直贵理解并不是他们讨厌自己，对于他们来讲，现在是非常时刻，哪怕是稍微会给自己带来点麻烦的人，不接近也许是应该的。
二月以后，各个大学的入学考试正式开始了。直贵经常看到和高考有关的报道和新闻，但今年心情比较平稳，没有了那种失落或空虚的感觉。甚至想有空儿去学校看看，那些复读的同学成绩如何。
白石由实子在他面前露面，是他下班后往公交车停车地方走的时候。她从后面追过来，在他背上砰地敲了一下。
“收到贺年卡了？”还是用她的关西口音问道。圆圆的脸上多了一个粉刺。
“啊！收到了，谢谢！”
正在想怎么说没回信的理由，她一把抓住他的胳膊。
“过来一下，这边，到这边来！”她拉着他说。
走到小路上，又把他拉到电线杆后面。
“怎么啦？到底。”
直贵一问，她霍地把手从粗呢大衣下伸了出来，手上拿着一个蓝色的纸袋，袋口还贴着粉色的胶带。
“给，这个。”她把纸袋塞到直贵手中。
是怎么回事一下子就明白了。今天是情人节，电视里整天都在说。因为觉得跟自己没关系，才没有想，把白石由实子给忘掉了。
“给我的？”
“嗯。”她深情地点着头，然后说，“再见！”走了开去。
“喂！稍等一下，你怎么知道我的住址呢？”
她猛地转过身来，嫣然一笑：
“你以前说过，住在临时工的宿舍里。”
“是的，可并没有连房间号也告诉你啊！”
于是，她把头歪了一下。
“好了！究竟是怎么知道的，先想想，下次见面再说。”
“拜拜！”她说着，摆了摆手，又走了起来。直贵看着她的背影，心里想，难道说盯我的梢了，或是去宿舍管理员那打听的？
不管怎样有些麻烦啊！他想着，目光又落到纸袋上。
回到宿舍后打开纸袋，里面有一双手工编织的手套和巧克力。还有张卡片，写着：“戴上这个，再摸门把手的时候，就不会被啪地打一下了。”直贵恍然醒悟了。一到冬天，每次摸到金属把手的时候，都会被静电吓一跳。她知道这件事，说明她还是跟着自己来过这房间附近。
手套是用天蓝色的毛线织的，大概是她喜欢的颜色。戴上一看，和自己的手非常合适，织得也很漂亮。
觉得是个好东西，可还是觉得有些麻烦。
高中时代，只有过一次跟女孩子交往的经历。那是高二的时候，对方是同班同学。她是个皮肤很白个子小小的姑娘。她身体好像不大结实，总是在教室里看书。他跟她交往的起因是从她那里借书。那是本以女侦探为主角的美国冷酷派小说。她生性好静，容易被这样的小说吸引。说起女主人公，她淡淡的瞳孔中闪耀着光芒，只有这个时候她非常善辩。
说起交往也没有什么大不了的事，只是放学时他们一起走，或是一起去图书馆之类的。大概她的家庭也不是很宽裕，从来没有说过去需要花钱的地方玩。
第一次接吻，是从图书馆回来顺路去公园的时候。那是个寒风呼啸的傍晚，她把身体依偎过来，直贵顺势抱住她，把嘴唇贴在了一起，她没做任何抵抗。
这以后没有任何发展。当然直贵还有些想法，但没有发展的机会，而且她周围始终笼罩着一种氛围，使他难以深入接触。
到了高三重新分班，两人的关系自然地消失了。只是有时在楼道里碰到，彼此笑笑打个招呼。也不知道她是不是开始跟别的男孩子交往了。
刚志的事件她肯定也知道。听到这事的时候她会怎么想呢？她会觉得直贵可怜吗？她恐怕不会没有任何反应吧？
也许她觉得幸好没有继续交往下去，松了一口气吧？直贵当时想。事件发生后，他第一次考虑这样的事。
十多天以后，在工厂的食堂里又遇到了白石由实子。跟上次一样，她主动前来搭话的。
“怎么不戴手套呢？”她问道。
“在公司里没法戴呀，干活的时候还要戴白线手套。”
她摇了一下头：
“来回路上可以戴啊！人家特意给你的。”
她好像在路上看到过直贵似的。
“下次天冷的日子我戴上。”
“瞎说！你不想戴吧？”由实子瞪着他说，然后又微笑了起来，“哎！下次一起去看电影行吗？有我想看的电影。”
直贵吃完最后一口咖喱饭，把勺子放到盘子上。
“不好意思，我没有去玩的时间。我没有父母，很多事都要自己做。”
“是吗！我也是啊。父母虽然还在，可跟他们分开过了，什么也不管我。”
“而且，”直贵喘了口气，又说，“我哥在监狱里。”
一瞬间，由实子脸上的笑容消失了。
原没想告诉她，可直贵又觉得还是先跟她说了好。不知自己什么地方中她的意，可她显然想跟自己接近。这件事本身并不讨厌，可她的单纯让直贵感到苦恼。她肯定认为自己是个普通的男孩儿，才这样接近自己的。
“不是谎话。”他盯着平稳下来的由实子的脸继续说道，“因杀人罪被抓起来的，抢劫杀人。杀了位老太太。”
一旦全说出来，就像是故意去按痛着的牙一样，有种快感。而且同时又有种自我厌弃的感觉，自己把这些事告诉这个女孩子究竟是为什么呢？
由实子像是找不出回答的话，只是凝视着他的胸前。直贵双手拿着放着用过餐具的托盘站了起来，向返还餐具的地方走去，没感到她有追上来的意思。
这样，她再也不会来跟我搭话了吧？
不过，想到这儿，多少有些落寞的感觉。
三月底，他把必需的申请手续送到帝都大学函授教育部，然后就是等结果了。送去的手续材料中没有触及到刚志的东西。即便这样，还是担心大学方面通过什么方式知道了这事，而且把它看做问题。
结果是杞人忧天。四月里的一天，收到了入学通知书。直贵当天就把入学费用和其他费用汇了过去，那是攒了好几个月的钱。从银行出来，直贵觉得像是全身的力气都用完了一样。
不久，大学寄来了教材和其他资料，让他体会到了好久没有过的幸福感。光是贴有自己照片的学生证就不知看了多少遍。
要进大学的事在三月份就跟公司打过招呼，而且想好，如果公司方面有啥意见就办理退职手续。没想到福本社长一下子就答应了。
“下这样的决心不是挺好的吗，不可能为你做什么特别的照顾，但如果需要提供什么方便的话我会尽力做的。”然后，又补充道，“要是开始干了可不能再逃掉啊！好好想想，为什么函授教育没有入学考试呢？就是因为谁都可以进来，可不一定谁都可以毕业。要是像普通学生那样整天玩儿的话肯定过不去的。”
“我知道，”直贵答道。
四月中旬正式开始了大学生活。下班以后，在宿舍里做功课，然后寄给大学。修改结果寄送回来的日子，要复习到半夜。终于能够继续学习的喜悦以及学习结果受到好评时的喜悦，像是有生以来第一次体会到。
更让直贵兴奋的是晚上的面授时间。每周要去大学几次，接受真正的授课。阶梯教室里的细长桌子，在他眼里是那么新鲜，和初中、高中完全不同的气氛。老师用粉笔在黑板上书写的声音勾起了他的怀念，不管写的是什么，都让他觉得珍贵。
参加面授的有各种各样的人，有的是跟普通学生没什么两样的年轻人，也有穿着西服像是公司职员的人，还有像是家庭主妇似的中年妇女。直贵不知道自己看上去像什么。
寺尾祐辅把长长的头发扎在脑后，总是穿着黑色的衣服，有时还戴着墨镜。摘去墨镜的面孔，长得十分端正。是不是演员或是模特呢？直贵想象着，不管怎样，是个和自己根本无缘的人物，看上去不容易接近，而且也没看见他和谁说过话。不过，女孩子看见他，嘀咕着说他帅的话倒听到过。
所以，寺尾祐辅主动跟自己说话的时候大吃一惊。他迟疑了一会儿才意识到是跟自己说话。
当时寺尾祐辅坐在自己身后，他在问课程的选择方法，附近除了直贵没有别的人。
“哎，你问我？”直贵回过头去，大拇指指着自己胸口。
“是啊，是在问你。不合适吗？”口气很平稳，这时的寺尾祐辅也戴着墨镜，看不出他的表情。
“不，没什么……你问什么？”
寺尾祐辅又问了一遍。不是什么难事，要是好好读一下介绍面授的小册子就可以明白的内容。看来寺尾祐辅不是那么专心的学生。
那以后直贵问过一次寺尾祐辅，为什么那时要问自己？寺尾祐辅爽快地回答：
“因为那时看了一圈教室里的人，觉得你是脑瓜最好的。”
大概是选择的科目比较相似，面授的时候经常和他碰面。后来每次都能见面了。这不是偶然，只是寺尾觉得选择编排课程太麻烦，干脆原封不动照搬直贵选的来听课了。进六月以后，每周日都有体育课，寺尾还是一同参加。
寺尾是普通公司职员的儿子，进函授教育部据说是因为复读过一年，不愿再复读的缘故。也就是说复读了一年还是没有通过大学入学考试。“不过，我没觉得失败，也没有惋惜那样的感觉。本来就没想进大学。”有一天，他这样说过，“可是，父母没完没了地说，所以不管怎样先进了这里。可我还有另外想做的事呢！”
“那是音乐。”他说道。
“我们有个乐队。武岛也来看看现场演奏吧！”
“现场演奏……”
直贵到那时为止跟音乐没有过接触，顶多是看电视知道一点流行歌曲之类的，但也没有太关心。家里没有音响，要说接触过的乐器，只有直笛和响板等学校教育用的东西。连卡拉ok都没有去过。他印象中音乐是个花钱的爱好。
他跟寺尾说这些的时候，他像是根本不理会似的鼻子里哼了一下：“音乐不是要你专门去学去研究的东西，喜欢的时候用喜欢的方式听就行了。不管怎样来一趟吧，你一听就明白了。”
寺尾朝着还在犹豫的直贵，砰地拍了一下他的肩膀，说：“来吧！”
把票塞给了他。
梅雨季节中阴郁的一天，直贵去了新宿的演奏厅。有生以来第一次来这样的地方，他多少有点儿紧张。现场有些昏暗，大小跟小学教室差不多。一侧有提供饮料的柜台，直贵在那里拿了杯可乐。
没有椅子，只有四张桌子放在房间里。
房间里已有不少客人，和稍微有点拥挤的电车里差不多。可这样是不是已经算是满座了，直贵当时不知道。年轻女孩子很多，其中有的好像在面授教室里见过，直贵感到有些意外。像是寺尾在直贵不知不觉的情况下跟她们成为相识，而且也给了她们入场券。
不久，寺尾他们出现在舞台上，是四人组成的乐队。乐队好像已经有了固定的粉丝，有人在高声欢呼。
那之后的一个小时左右，对直贵来说是一个远离现实的世界。寺尾他们演奏得好还是不好，他不能做出判断。但是，通过音乐，很多年轻人的心变成了一颗心，这样的感觉确实存在。他感到自己身体内的什么东西被释放了出来，渐渐地和大家的融为一体。
（6）
并没有花多长时间，直贵的心便完全沉浸到音乐中。看寺尾祐辅他们演出的几天后，他成了cd 出租店的会员，但是没有听cd的工具。他在宿舍附近的旧货店里，买了一个已经很旧的cd随身听。
本章未完，点击下一页继续阅读。