第十章 影院里的对话（2/2）

“我相信你们办得到。”我说。“你姐姐每天做些什么？”

“她的朋友最近在表参道附近开了一间饰物店，她每星期去帮忙三天。此外就是学学烹饪，跟末婚夫约会，看看电影，或者发发呆，总之她在享受人生。”

阿线问我的新生活状况，我把房子的布置、大庭院、叫“海鹤”的猫和屋主的事说了出来。

“愉不愉快？”

“还不坏。”我说。

“可是，你看起来无精打采的。”阿绿说。

“可是，春天了。”我说。

“可是件穿看她为你织的好看毛衣啊。”

我吓了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。“你怎知道是她织的？”

“你可真够坦白。那是瞎猜的，还用说。”阿绿仿佛吃了一惊，“但你真的没精神哦。”

“我正在设法提起精神来。”

“不妨把人生当作饼干罐好了。”

我柠柠头，望看阿绿的脸。“大概我的头脑不好吧，有时我不了解你在说什么。”

“饼干罐里不是塞满各种饼干，包括喜欢的和不太喜欢的么？若是先把喜欢的吃掉，剩下的全景不太喜欢的了。当我觉得难受时，总是这样想。目前虽不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像饼干罐一样。”．

“这也算是一种哲学吧：”

“确实是的。我是从经验学来的嘛。”阿绿说。

喝咖啡时，两个像是阿绿班上同学的女孩走进店内，跟阿绿交换选课登记卡，谈起去年的德文成绩如何，怎么件在内闹时受伤啦，那双好看的鞋子在哪儿真的等等不看边际的话题。我心不在焉地听看，感觉那些话题好像是从地球的另一端传来似的。我喝看咖啡眺望窗外的风景。一如往常的大学春天景色。天空云雾芜羁，樱花盛开，看似新生的抱看新课本在路上走看，望看望看，我又觉得茫然起来。我想到今年仍然不能复学的直子。这家店的窗旁摆看一只插了银莲花的小玻璃瓶。

女孩们说声再见，回到自己的桌子后，我和阿绿走出咖啡室，在街上散步，到旧书店绕一绕，买了几本书，又走进咖啡室喝咖啡，然后到游戏中心玩弹珠，跟看坐在公园的板凳上聊天。大部分时间是阿绿在说，而我嗯嗯声应她。阿绿说她口渴，我就到附近的糖果店员了两瓶可乐。在那期间，她用原子笔在报告用纸上写。我问她写什么，她说没什么。

三点半，她说她要走了，因她和姐姐约好在银座碰头。我们走路到地铁站，在那里分手。分手之际，阿绿把一张折成四析的报告用纸塞进我的外套口袋里，叫我回家才看。我在电车上就打开来看了。

“前略。

现在你去买可乐，我趁这段时间写这封信。写信给一个坐在旁边的人，对我而言乃是第一次。但若不这样做，我就不能把我要说的话传达给你了。其实，不管我说什么，你都几乎没听进去。对不？

你知道吗？今天你对我做了一件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了，是不？我辛辛苦苦地把头发留长，好不容易在上星期才能换了一个有女人味的发型。而你竟然浑然不觉。这个发型肯定好看。而且我们好久不见了，我以为你见到我会吓了一跳才对，但你完全当我透明，是不是太过分？大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起码应该好好看我一眼吧：只要你说一句“你的发型好可爱”，其后不管你怎么想怎么做，我都会原谅你。

因此我向你撒了谎。我说我和姐姐约好在银座碰头是骗你的。我本来打算今天到你家过夜，连睡衣也带来了。不错，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本没邀我到你家去。不过算了，你似乎觉得我在不在都无所谓，你像是希望一个人独虚的样子，我就让你独处好了。请你尽情去胡思乱想好了。

不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚地敲门叫渡边，你仅仅台台眼，又马上回到自己的世界。

现在你拿看可乐走回来了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一绞就好了，但你没有。如今你坐在我旁边，咕咕声喝看可乐。我期待你买可乐回来时会发现，然后说“哦，你的发型改变啦。”毕竟希望落空了。若是件察觉到了，我会把这封信撕碎，告诉你说“吱，到你那儿去吧：我为你做一顿好吃的晚餐，然后亲亲热热地一起睡觉。”然而你就像铁板一般粗心大意。再见了！

p．s．下次在教室见面时，请不要跟我讲话。”我在吉祥寺车站打电话去阿绿的公寓，没人接。由于无所事事，我在吉祥寺的街上闲逛，看看能不能找一份半工读的兼职。我周六、周日全天有空，周一、三、四从下午五点开始可以工作，但要找到一份完全配合那个日程表的工作并不容易。我放弃了，买了晚餐的喂菜回家，又尝试打电话给阿绿。她姐姐接电话，说阿绿还没回家，何时回来不太清楚。我道谢了就收线。

晚餐后，我想写信给阿绿，改了几次不能写成，结果转而写信给直子。

我说春天到了，新学年又开始，见不到你，非常挂念，无论以怎样的形式都好，我很想见你，和你聊天。我已决定坚强起来，因我没有别的路可以选择了。

“还有一个我的问题，对你而言也许无所谓，就是我不再跟别人睡觉了。因我不想忘记你碰我身体时所留下的感觉。对我而言，那种感觉比你想像中更重要。我永远记得当时的事。”

我把信放进信封，贴上邮票，坐在桌前注视它片刻。这封信比平时写的短很多，但我觉得这样反而能够把意思传达给对方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的威士忌，分两口喝掉，然后上床睡觉。翌日。我在吉祥寺车站附近找到一份只有星期六日两天的兼职。在一间规模不大的意大利餐听当侍应，条件差强人意，附午餐，也给交通费。如果周一、周三、周四的晚班休假他们时常拿假期我可以代替他们上班，这对我实在很恰当。做满三个月加薪，经理叫我这个星期六开始上班。跟新宿唱什行那个不长进的店长比起来，这位经理看起来能干得多。

我打电话到阿绿的公寓，又是她姐姐接电话，她说阿绿从昨天起一直没回家，她也想知道阿绿的行踞，她用疲倦的声调问我有无头绪。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。

星期三的课，我见到了阿绿。她穿一件草绿色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼镜。她坐在最后一排位子上，跟一个以前见过一次的戴眼镜小蚌子女孩聊天。找走过去。告诉阿绿待会有话对她说。戴眼镜的女孩先看看我，然后阿绿看看我。阿绿的发型的确比以前有女性韵味了，看起来成熟许多。

“我约了人。”阿绿侧一例头说。

“不会化你太多时间，五分钟就够了。”我说。

阿绿摘下眼镜，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一间快要倒塌的废屋时的眼神。

“我不想跟你说话，对不起。”

戴眼镜的女孩用“她说她不想跟你说话”的眼神看我。

我坐在最前排右端的位千听课。一关于田纳西威廉斯戏剧的总论其在美国文学占有的地位一上宗课，我慢慢数二声，然后回头。已经不见阿绿的人影。

一个人度过的四月是个太过寂寞的季节。四月里，周围的人看起来都很幸福。人们脱下大衣，在阳光下聊天。玩投球，谈情说爱。而我完全的孤苦零丁。直子、阿绿、永泽，一个个都离开我所在的地点好远。现在的我连城“早安”、“午安”的对象也没有。我甚至怀念起“突击队”来。我在百无聊赖的孤烛中送走了四月。我曾几汰旧试找阿绿，它的答覆总是一样。她说现在不想跟我讲话，从她的语调可以知悉，她是出自真心的。她通常和那个戴眼镜的女孩在一起，不然就跟一个高个子短头发的男生在一块。那个男生的腿很长，每次都穿白色的篮球运动鞋。四月结东，五月来临。五月比四月更难过。到了五月，我感觉到自己的心在深春里颤抖和摇动。那种颤动通常在黄昏时刻来临。在木莲花香轻轻飘荡的昏暗中，我的心莫名地被膨胀、颤抖、摇晃和痛楚所刺透。那时我就紧闭双眼，咬紧牙关，等候那种痛楚过去。它在漫长的时间里过去以后，留下隐隐的痛楚。

那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香味、舒畅的春风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内容时，我自己也觉得安慰。我觉得自己生活在一个何等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。

我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沉默寡言，我们认识了一段时间才开始交谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣着清洁。他说得不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。

他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。

他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上床，不知何故最近相处得不太融洽，他说。

“你也多少了解女孩子啦。”他说。“女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体地考虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。”

“你打算怎样？”我也问。