第7章 小题大做 · 2（1/2）

我深吸一口气，从椅子上站起来，绕过桌子前方，在桌边坐下。接着，我摆出了一个沮丧的姿势——双手交叉放在胸口下方，然后说道：“爸爸，听着，这里有很多事情我不期望你能理解，不过，很简单的一点就是，这是我的钱，我想怎么用就怎么用。事实上，除非你能证明我的开支影响了公司的现金流，否则我建议你还是支付这笔账单吧。

“你知道我爱你，我极不愿意看到你因为这愚蠢的信用卡账单而大发雷霆。但是，爸爸，这只是账单而已，你也知道你最终还是得付的，对吗？所以，你这么生气有意义吗？今天股市收盘时我们将会入账2 000万美元，何必在乎这区区50万美元？”

这时“愣头”肯尼插嘴道：“麦克斯，这笔账单基本上没我什么事儿，因此我站在你这一边。”他自信地点点头。

我心里狂笑，“愣头”肯尼刚刚铸下大错。在和麦德·麦克斯打交道时要遵守两大法则：首先，不要试着跳过金钱这一关，永远都不要试！其次，不要将矛头——不管是很微妙的还是别的方式——对着他挚爱的儿子，他的儿子只有他才有资格责备或痛骂。父亲转向肯尼说：“格林，在我看来，你所花的每一分钱都是多余的，你这个废物！至少我的儿子能赚钱，公司所有的钱都是靠他赚来的！你都做什么了，除了让公司卷进一起性骚扰诉讼，那个大胸的销售助理叫什么来着，管她叫什么，你说说你这个蠢货都为公司做过什么？”他厌恶地摇摇头，“所以你最好给我闭嘴，你还是感谢上帝让我的儿子竟然这么善良吧，能让你这样一个废物做他公司的合伙人。”

我朝父亲笑了笑，打趣说：“爸爸，爸爸，爸爸！现在拜托你冷静一下，可别气得心脏病发作。我知道你在想什么，但是肯尼绝对没有别的意思。你知道我们都很爱你，尊敬你，依赖你让我们在公司听到理性的声音。我们不妨各退一步……”

从我记事起，父亲就一直在与自己作战：包括每天与看不见的敌人和没有生命的物体作战。5岁时我第一次注意到这一点，当时他有辆车，他似乎认为那辆1963年出厂的绿色道奇·达特（dod dart）是有生命的，所以对车的称呼是“她”。问题是，“她”的仪表盘下方传出了可怕的嘎嘎响声。这个声音很难捕捉到，而父亲确信这是道奇车厂的那些浑蛋故意想整他。除了我的母亲，其他人谁都听不见他说的这个响声——其实我母亲也是假装听见，她就是不想让父亲大发脾气罢了。

但这只是开始。即便去冰箱拿东西也会出状况：他有个习惯，就是直接拿着奶盒喝奶，这就出现问题了，如果牛奶不慎沿着下巴流了下去，哪怕只流了一滴，他也会马上把牛奶盒摔到地上，开始咕哝道：“这是什么狗屁破奶盒！设计奶盒的那些愚蠢的浑蛋，就不能想出一个不会让牛奶滴到下巴下面的方案吗？”

当然，这绝对是奶盒的错！因此，父亲会借由一系列古怪的日常习惯和坚定不变的礼仪来保护自己，免受这个充斥着嘎嘎作响的仪表盘、有瑕疵的奶盒、不可预知的世界的残酷伤害。他每天早上醒来会抽3支kent牌香烟，冲30分钟澡，然后拿一把直刃剃须刀刮很长时间的脸，与此同时他嘴里要叼一根烟，洗漱池边还要放一根点燃的烟。接着他就穿衣服，先是穿上一条白色的拳击短裤，然后穿上一双长到膝盖的黑色袜子，接着穿上一双黑漆皮鞋——但他不穿裤子。接着他就这样子在家里走来走去，吃早饭，再抽几支烟，上个大号。之后他会将头发打理得十分有型，穿上一件衬衫，慢慢地扣上扣子，翻上衣领，慢慢地套上领带，打领带，放下衣领，穿上西装外套。最后，就在步出家门前穿上裤子。他为什么会把这一步留在最后我一直都没搞明白，但这么多年一直看着这一切肯定在某种程度上给我造成了一点创伤。

不过还有更古怪的，那就是，父亲非常非常反感电话突然响起。是的，他痛恨电话铃响，在这里工作对他来说似乎是一件极其残酷的事，想想看，他所工作的办公室中装有大约1 000部电话。从他步入办公室的那一刻起，即上午9点整（当然，他从来不会迟到）到下班离开的那一刻止，电话声就一直响个不停，可想而知下班那一刻他心里得有多高兴。

在昆士区一套小小的两居室公寓中长大有时真的会让人发疯，尤其是电话开始响起时，而且电话还是找他的。不过实际上他从来没有亲自接过电话，即使是他很想接的电话也不例外，原因是，我的母亲利娅一听到电话响就会马上飞奔过去，因为她知道电话少响一声，让他镇静下来就能更容易一分。

而有时母亲不得不说出这句可怕的话，“麦克斯，电话是找你的”，这时，父亲会慢慢地从他卧室的椅子上站起身来，身上只穿着一条短裤，慢慢地走到厨房，边走边咕哝着：“这个破电话！谁他妈的发神经，竟然周日下午往这儿打电话……”

然而，当他一旦拿起话筒，最奇怪的事情就发生了：他会神奇地摇身一变，变成了有绅士风度、有涵养、有着恶心的英式贵族发音的麦克斯先生。我心想，父亲从出生到现在可一直住在南布朗克斯区，从来没去过英国，所以这可真是奇怪。

麦克斯先生接起电话首先会说：“您好！我能为您做些什么？”他会翘起嘴唇，脸颊微微收缩，然后发出有贵族气息的英式口音。“噢，那好，这件事情会非常顺利的！好的，就这样！”说完这些，麦克斯先生挂上电话，马上又变了回来，“我的这个狗屁朋友竟然他妈的周日下午往这儿打电话……”

尽管有着这些古怪举动，父亲却是我参加所有少年棒球队时态度和蔼的教练，是每个周日早上第一个起床下楼和孩子们玩球的父亲。是他扶着自行车后座，推着我沿着楼前的水泥地骑车，然后在后面跑着追我；是他晚上进入我的卧室，躺在我身边，用手摸着我的头发，安慰有着“深夜恐惧症”的我；他从未错过学校的戏剧表演、家长会、音乐演奏会或其他活动，他通过这些机会关心着他的孩子，让孩子们知道他们有人爱，有人宠。