哈利·哈拉的手记（续篇） · 九（2/2）
有一次，我和他在码头旁的大街上相遇。他立刻和我同行。这次我终于能够让他开口说话了。
“帕布罗先生，”我对摆弄着黑色和银色交错的细手杖的他说，“你和荷蜜娜是朋友，这是我对你感兴趣的理由。不过老实说，我很难和你交谈。我好几次想和你谈谈音乐——因为我想听听你的意见、判断和异论，可是你连一句话都不屑作答。”
他向我露出真诚的笑容，这次没有吝惜回答，平静地说：
“事实上我认为音乐根本就不值得谈。我绝对不谈音乐。对于你那聪明、正确的看法，我要怎么回答呢？你说的每一件事情都非常对。我是乐师，不是学者。我觉得对音乐来说，正确的事情，一毛不值。对音乐来说，是否正确，是否具有品位或修养，根本就不是问题所在。”
“原来如此。那么到底什么是问题所在呢？”
“哈拉先生，就是做出音乐来，专心地做出尽可能好、尽可能多的音乐来！先生，就是这一点。比如即使我把巴赫和海顿所有的作品全都放进脑袋里，说出最高明的理论来，对任何人也是没有帮助的。不过我拿起萨克斯，只要吹出充满活力的狐步来，不管狐步好不好，大家都会很高兴的。大家都会手舞足蹈，热血沸腾。问题就只在这里。经过长时间的休息后音乐再度开始的瞬间，你仔细看看舞厅里每个人的脸好了——眼睛是多么晶亮，脚动得是多么灵活，脸上的笑是多么欢乐呀！音乐正是为此而做的。”
“帕布罗先生，你说得很好。但并不是只有感觉的音乐，也有精神的音乐。不是只有在眼前演奏的音乐，也有虽然没有实际被演奏，却始终存活下去的不朽音乐。任何人都可以一个人躺在床上，在心中唤起《魔笛》或《马太受难曲》的旋律。那就成为音乐，即使没有人吹长笛，没有人拉小提琴，也一样是音乐。”
“哈拉先生，确实是那样没错。即使是像《思慕》和《瓦伦西亚》那样的曲子，每晚也是会由很多孤独、梦想的人沉默地演奏出来。在办公室上班的最贫穷的打字员，也会记得刚听到的一个舞步，配合着那节奏打字。寂寞的人会那样做是理所当然的。我就承认这些人都拥有这种沉默的音乐好了。不管那是《思慕》《魔笛》，还是《瓦伦西亚》！可是那些人是从哪里借来孤独、沉默的音乐的呢？他们是从我们乐师这里取得的。即使是沉默的音乐，在自己家中的房间里回想起来、梦想出来之前，也必须先被演奏、先被听到、进到血液里去才行。”
“我完全同意你的说法，”我冷静地说，“但是不能将莫扎特和最新的狐步摆在同一位置。你让大家听神圣、永恒的音乐，和听廉价的、只能存活一天的音乐，绝对不是相同的事情。”
帕布罗从我的声音中听出激动的口气，立刻显出最和悦的神情，仿佛爱抚般摩挲我的手臂，以几乎令人难以置信的安详声音说：
“是的，对于位置你说的完全正确。你把莫扎特、海顿和《瓦伦西亚》摆在你喜欢的位置上，我没有任何异议！那对我来说都没有两样。我没有必要去决定位置。也没有人问过我那样的事情。莫扎特大概一百年后也会被演奏，《瓦伦西亚》大概两年后就没有人演奏了——我认为这可以放心地交给神去处置。神是公正的，把我们大家的寿命都掌握在手中。一切华尔兹和狐步的寿命也都一样，神一定会公正判决的。可是我们乐师必须做我们应做的事情，尽我们应尽的义务和课题。那就是必须演奏大家现在所期望的音乐。而且必须尽可能演奏得更美、更确实。”
我叹息着中断了交谈。这个人让我束手无策。
有很多时候，新的事物和旧的事物、痛苦和快·感、恐怖和喜悦会很奇妙地交错在一起。有时候我身在天堂，有时候身在地狱，但通常是同时身处这两个地方。旧哈利和新哈利有时候会猛烈缠斗，有时候则和睦相处。有时候旧哈利会仿佛完全死了被埋葬掉似的，但却又突然复活过来下命令，施加暴力，比以前更加熟知一切。而新的、小的、年轻的哈利则羞得无地自容，沉默着、被推挤到墙边。其他的时候年轻的哈利则抓住老哈利的脖子，狠狠地掐紧。这样一来，就不断发出惨叫声，重复即将气绝身亡时的痛苦，不断想起剃刀。
可是苦恼和幸福常常形成一道波浪撞击到我的头上。我第一次试着在别人面前跳舞后过了几天，夜里回到自己的寝室时，发现美丽的玛丽亚躺在我的床上，让我感到难以言喻的吃惊、讶异和恐怖，而产生陶醉之感也是在那瞬间。
在此之前，荷蜜娜已经好几次让我出乎意料，而这次则最为强烈。我毫不怀疑送这只天堂鸟到我这里来的正是荷蜜娜。那天夜里我没有像平常那样和荷蜜娜在一起，而是在一座教堂聆听古老教会音乐的出色演奏。那是前往我往昔生活的，前往我广大的青春原野的，前往理想的哈利领域的既美丽也悲伤的远足。美丽的网状圆穹在数个油灯的火影中，宛如具有灵魂般左右摇曳，在高大的哥特式教堂内部，我聆听了布克斯泰乌德[31]、帕海贝尔[32]、巴赫和海顿的曲子，再度走着从前怀念的道路，又听到巴赫的女歌手那美妙的声音。那个女歌手以前和我非常熟稔，听过她无数次出色的演唱。听到那古典的音乐和歌声，沉浸在那无限的高雅与神圣中，我再度唤起了青春时代的激昂、陶醉和感动。我悲伤地聆听着，坐在教堂高大的合唱席上，一个钟头之间，成为从前是我的故乡的高贵、至福世界的客人。听着海顿的二重奏时，眼泪突然涌现出来。我无法等到演奏会结束，于是放弃与女歌手重逢的念头。（啊！从前在那样的演奏会之后，我和艺术家们一起度过的许多夜晚，是怎样的光辉灿烂呀！）我悄悄溜出教堂，在夜晚的小路上走着，直到筋疲力尽为止。四处的餐馆窗户深处，爵士乐团演奏着我现在的生活旋律。啊！我的生活变得是多么彻底的悲伤、混乱呀！
[31]布克斯泰乌德（dietrich buxtehude，1637～1707），丹麦人，1668年以后移居德国，风琴家与作曲家。
[32]帕海贝尔（johann pachelbel，1653～1706），德国风琴家与作曲家。