第十九章 火炼人皮纸（1/2）

一

一九五八年挖大河防汛，阴历七月十五过后，三义庙和王串场接连发现两具干尸，海河两边水土并不深厚，很少有干尸，外边都传是挖出了旱魃，不管谣言是真是假，反正随后下起大雨，连下了两天两夜，河道泛涨。

变天之前，郭师傅看见远处有道黑气，方知粮房胡同凶宅埋宝的传言不虚，这东西快成气候了，再不想点办法，迟早有一天要水漫海河，淹没天津卫，蓦地想起听过老时年间的一个传说，咱们要把整个前因后果说明白了，又得往前说，是清朝末年发生的事。

那个时候的大清国内忧外患，正是四海动荡，天下大乱，天津卫出过一位奇人，那是在南门口摆摊算卦的催道成，人称催老道，以算卦说书为生，也没见他算得有多准，唬弄外来的还行，当地人全知道催老道算卦是“十卦九不准”，但是催老道会说古经，能说全套的精忠岳飞传，岳飞乃是被我佛如来收在头顶佛光中的金翅大鹏鸟，只为女土蝠听我佛讲经时放了个拐弯屁，惹恼了金翅大鹏明王，一口啄死女土蝠，因此被贬下界，半道又啄死了铁背虬龙，投胎托生成了抗金保宋的岳飞，女土蝠和铁北虬龙也投胎来找岳飞报仇，有这些神怪佛道相互间的因果报应，加上岳家军怎么打金兵怎么摆阵怎么破阵，说起来更是悬念迭起扣人心弦，那时候的人们专爱听这些，催老道不仅会说，还会胡编，在江湖上颇有人缘，那年头有人缘就是有饭缘，他连说书带算卦，勉强混口饭吃。

别看催老道混得不怎么样，据说他可有真本事，手段非同小可，只是命里担不住，有能耐却不敢用，所以日子过得很紧，他也不是真老道，有家有口，穿一身破旧道袍，用来摆摊充门面。

那一年好几个省同时闹饥荒，先是黄河泛滥，随后蝗灾接着旱灾，种不下大田，赤地千里，城里还凑合能活，城外饿殍遍野，人都饿红了眼，谁还顾得上算卦听书？催老道家里等米下锅，只好去赶白事会，当时有个大户人家的老爷死了，缺个执事，执事就是站到灵堂前，等僧人们超度完了，他要念诵祭文，此外如果有人过来祭拜，从大门外由信马引进正堂，执事便在旁边吆喝：“一叩头，二叩头，三叩头，家属还礼。”前来吊孝的人们和家属全听执事吆喝，让下跪就下跪，让磕头就磕头，相当于灵堂上掌局的主管，俗称“大了”。

这家财东老爷去世，要办白事会，正好缺少一位执事，催老道应了差，操持白事看似容易，却不是谁都能做，旧社会迷信忌讳太多了，可说到稀奇古怪的事，识文断字儿之人也没有催老道懂的多，自称“谋赛张良、智欺诸葛”，灶王爷灶王奶奶、五湖四海龙王、前后地主财神，没有他不熟的，他寻思“这活儿不错，有个脑袋会说话的都能做，闭着眼也不会出错，管吃管喝还拿一份犒劳，可比在南门口摆摊喝西北风好多了，从摆灵到出殡一共是七天，七天之内算是不用发愁没地方混饭了，往后再说往后的”，哪成想由此惹下一场大祸。

二

财主家当天半夜要雇工搭过街灵棚，转天开始吊唁，催老道应了白事会的差，先领一份定钱，回家准备，起个大早，穿戴齐整出门，头几天揭不开锅，饿得前心贴后背，本想到了白事会上再吃，不过按规矩去了得先干活儿，过了晌午才开饭，他心想：“肚子里没东西吆喝起来哪有底气，头一天去可别给人家吆喝砸了，得找个地方吃了早点再去。”正好路过一家“大福来锅巴菜”，抬腿进去要了两个烧饼一碗锅巴菜。

锅巴菜是天津卫特有的一种早点，价钱很便宜，俩大子儿一碗，催老道往常好吃这口，可当下赶上荒年，要不是得了白事会的定钱，也舍不得吃，等伙计把锅巴菜端上来，催老道一看还得是大福来的锅巴菜，佐料全，锅巴薄，做得就是那么地道。

大福来是上百年的老字号，店主姓张，相传受过皇封，早年间没有多大名气，人们不认，但是真材实料绝不含糊，绿豆磨面摊成煎饼，凉透了切成小片，芝麻酱配上诸般佐料调成卤汁，吃的时候抓切好的锅巴放进卤汁，盛到碗里，浇麻酱、咸料、腐乳、辣椒油，再放上点香菜，隔几条街都能闻到这个香美气味，卖相也好，有天来了个阔老头，带着几个跟班，吃完这家的锅巴菜连声说好，转天一位御前侍卫到门前，跟掌柜的说道：“恭喜恭喜，你的大福来了。”掌柜的不明其意：“我家小本买卖哪来的大福？”御前侍卫告诉掌柜的：“昨天皇上微服私访到你店中，吃了你做的锅巴菜觉得好，要赏你。”从此这家的锅巴菜名动天下，慕名而来的食客络绎不绝，开了十几家分店，掌柜的将店名改为“大福来”。

催老道手头窘迫，两三个月未尝此味，这天吃得口滑停不下，一连吃了三碗锅巴菜，方去办白事的财主家应差，他倒霉就倒霉这三碗锅巴菜上了，到得白事会，人家这边大门前的灵棚已经搭好了，两个信马一个在大门里，一个在二门外，灵堂设在正屋，超度诵经的和尚老道请了一屋，本家是老爷亡故，少爷少奶奶披麻戴孝，以下众家人和各路亲朋，全在灵堂外候着，催老道去的时候已经开始诵经念咒了，赶紧装扮好站到灵前，旁边有个给他打下手的叫吴大宝，是催老道挂名的徒弟，也是跟着混饭吃的一位，目不识丁，扁担横地上不知道念个一，拎个茶壶，等着给诵经的和尚老道们斟茶倒水，催老道曾说吴大宝这名起得不好，吴等于无，大宝指的是元宝，连其来是一个大宝没有，手中无钱，那不是穷光棍又是什么？

和尚道士在灵棚中超度亡魂，这里边不都是僧人，有在家的居士，都得会念经，那也是一门功夫，死人前七天为头七，到送路出殡为止，每一天都要念五捧经，上午两段下午两段，夜里再来一段大的，其中的空档由执事念祭文，让孝子贤孙和前来吊唁的人上来磕头，催老道就干这个，耳听诵经已毕，第一捧经念完了，展开祭文诵读，他常年在南门说书算卦，嘴上有功夫，装模作样，声情并茂，听得灵堂下哭成一片，念完祭文该吆喝吊唁磕头了，催老道往左右一看，心说：“大事不好！”

三

原来催老道前几天没怎么吃饭，肚子里没食儿，早上连吃三碗锅巴菜，挂不住了，念完祭文几乎憋出虚恭，急着上茅房，可是几十号吊唁的人排在灵堂外，只等执事吆喝上去磕头，总不能让这么多人在此干等，如何是好？

催老道眼珠子一转，将在旁边打下手的徒弟吴大保拽过来，又把那份祭文塞到吴大宝手中：“为师得去趟茅房，你先在这招呼着，为师平时怎么吆喝你就怎么吆喝，孝子跪，叩头，再叩头，三叩头，孝子之后是儿媳妇，记住了吗？”

—文—吴大宝不认字，祭文他念不了，吆喝磕头他听得多了，没有什么难的，告诉催老道：“师傅你放心，这活儿交给我了，您赶紧去吧，带草纸没带？”

—人—催老道顾不上多说，抓起地上的烧纸，风急火急，捂着肚子奔茅房去了。

—书—吴大保放下茶壶，手捧祭文，开始吆喝吊唁，招呼一声孝子跪，本家少爷排在头一个，谁先谁后，这都是有顺序的，按人头招呼不会出错，那位少爷听执事叫到他，立即进灵堂跪倒在地，大放悲声。

—屋—接下来吴大宝该吆喝“叩头”，可他是蛤蟆垫桌腿儿，鼓起肚子硬上，眼看灵堂上下那么多人都瞧着自己，不免有些怯场，他一紧张忘了词，心里想的是“叩头”，吆喝出口变成了“跟头”。

那位少爷生在有钱人家，人情世故一概不懂，也没经过白事，这是头一次，之前有人告诉他，在灵堂上一定得听执事的，执事让你做什么你做什么，该磕头就磕头，该哭就使劲哭，要不然别人准说你不孝，他只记得这番话，听执事吆喝“跟头”，他一打愣，“跟头”什么意思？翻跟头？他怕担不孝的骂名，不会翻跟头也得翻，反正是蛤蟆垫桌腿儿，鼓起肚子硬上吧，当即双手和脑地顶地，撅起屁股在灵堂上翻了个跟头，堂上堂下的人都看傻了眼，怎么意思这是？

吴大宝吆喝顺了口，让孝子翻了三个跟头，等本家少爷翻过跟头，往下是这家少奶奶，怀有六七个月的身孕，心里明白躲不过去，谁敢担不孝的骂名？可实在是翻不了跟头，苦求道：“趴地上给您打个滚行不行？”

这时候堂下吊唁的人们不干了，哪有让孝子在灵堂上翻跟头的？灵堂上的执事不是催老道吗，怎么换了吴大宝？不免认为吴大宝是受催老道指示，故意搅闹灵堂，这比刨人祖坟还要可恨，大户人家结交的都是有权有势之辈，这些人没一个好惹的，腿上拔根汗毛也比吴大宝和催老道的腰粗，当即叫来一伙如狼似虎的家丁，放倒吴大宝，一顿乱棍揍个半死，又气冲冲去找催老道算总账。

催老道刚从茅房出来，听得风声不对，跳进黄河也洗不清了，好汉不吃眼前的亏，脚底板抹油溜出城，一时不敢回去，身上又没几个钱，想先到乡下避避风头，拿白事会那份定钱买了几天的干粮，胡乱裹上，一路走过南洼地界，出城后但见各处庄稼荒芜，路上听到消息，河南有大批灾民造反，朝廷调遣直隶驻军镇压，杀戮甚重，沿途尽是逃难北上的饥民和乱兵，地方上多有逃亡之屋，走到后来连饥民也看不到了，人都饿死了，到处是死人，他心下惨然，凄凄惶惶的独行，途中经过一片坟地，只见坟头后转出一条黑狗，个头都快赶上牛犊子了，口中叼着一个小孩，瞪起两个血红的狗眼，对着催老道呲牙低吼。

四

催老道手无寸铁，以为要在坟地中喂了狗子，却是命不当绝，忽然又蹿来一条恶狗，张口来夺黑狗叼着的死孩子，两条野狗相争不下，催老道趁机落荒而逃，漫洼野地中没有路径，他东撞一头，西撞一头，跌跌撞撞也不知该往哪走，行出二里多地，忽然站住不走了，他那双眼也贼，看出路旁这块地不太对劲儿，地上的乱草枯黄打蔫儿，但是土层跟周围的地皮一样，这就知道地底下准有古冢，年深岁久坟头已经没了，也不见墓前的石兽石碑，大概是古冢墓砖外面裹了层白膏泥，所以地上的草长不起来，他走上前拔出草根来看了看，果然带有老坟土的阴气，封土下有白膏泥的至少是个王侯墓，若在以往，催老道不敢动挖坟盗墓这份心思，但是逃荒在外，身上没钱寸步难行，各地天灾人祸不断，也没处卖卦，能在路边遇到一座古墓，岂不是现成的财帛？

催老道心想一不做二不休，左右是个歹，不如盗了古墓，取出金玉珍宝，远走高飞。想得挺好，可他不是专门吃倒斗这碗饭的人，虽然会看风水找阴阳宅，却没有掏土挖洞开桃园的手艺，孤身一个人盗墓取宝有些吃力，好在荒村野地，周围十几里不见人烟，只要有水有干粮，在附近荒村中找间破屋住上几天，什么时候挖出东西来什么时候算完，他打定主意，想先备齐水粮，还得踅摸两件挖坟的家伙，要不然没法下手，此时红日西坠，催老道担心再遇上野狗，见距古墓不远有条道路，这是个路口，官道边上有条不起眼的岔路，路旁长草没人，荆棘丛生，好像很多年没人走过了。

催老道久走江湖，心知小道不好走，豺狼土匪哪个也不好惹，便顺着官道往前走，刚走不远，迎头过来只毛驴，可能是逃难之家跑丢的牲口，这毛驴也是命大，没让难民们宰掉吃肉，催老道大喜，心说：“真是想什么来什么，这头毛驴正好给老道我驮东西。”他上前牵过毛驴，骑到驴背之上，这一来得了便宜，又不敢走大道了，怕碰上丢驴的人，掉头走了小道，有驴子至少不用怕野狗了，毛驴急了撂蹶子，野狗纵然凶恶，也惹不起驴马骡子一类的大牲口。

此外有种迷信的说法，僵尸怕驴叫，催老道白得了一头毛驴，盗墓的胆子可壮多了，他骑上驴顺着小路往前走，路径崎岖，好不荒凉，那毛驴子脾气倔，走三步退两步，约摸行出二里，瞧见路旁是处荒村，盗挖古墓并非一天两天能干完的活儿，必须找个地方过夜，心想此村距古墓不远，不如在村中找个遮风挡雨的房子住进去，晚上睡觉，白天挖坟，于是牵着驴走过去，荒芜的田地间有锄头，顺手捡起让毛驴托着，留待挖坟之际使用，到了村口，暮霭苍茫中，看到路旁石碑上刻着“玄灯村”三字。

催老道心里嘀咕：“好古怪的村名，玄者黑也，玄灯村可不是黑灯村吗？难不成晚上家家户户都不点灯？”

五

催老道闯荡江湖多年，不在乎一个人在荒村野店中过夜，眼看“玄灯村”是个无人的废村，村里人可能全都出去逃难了，却不知为何起了这么个古怪村名，不得不多加提防。他牵驴进了村，只见村子布局十分奇特，房屋围成一圈，所有的门窗都朝内开，不南不北，村子当中是块空地，当中有个大石灯，状甚古老，少说也有几百年之久，走进去才发现，此地并非无人荒村，仅有一户人家，住了个六十来岁的老汉，脸色发灰，身边带个蠢汉，也是土里土气，看样子是父子二人。

催老道见村子里有人居住，那就不方便自己找住处了，上前打个稽首，对那老头说自己是个卖野药的道人，到村子附近挖草药，想在这村子里找间屋子住几天，干粮吃食自己全带好了，请老头行个方便。

老汉说：“与人方便，自己方便，何况周围除了这玄灯村，再没有可以投宿的地方，前不着村后不着店，不住这还能住哪？不过村中的房屋大多年年久破败，墙颓壁倒，透风露雨，只怕屈尊了道长。”

催老道说：“咱走江湖的人，出门在外，不挑宿头，有间破屋土炕即可，总好过露宿荒野。”

老头见这道人执意要在村中借宿，就用手指了指旁边，说道：“道长如果不嫌弃，可以到那间屋子里住两天。”

催老道千恩万谢，问老汉：“村子里为什么只有老丈与令郎二人，其余的村民到哪去了？又为何叫玄灯村，莫非晚上不能掌灯？”