第9章 · 二（1/2）

也许由于黎明已经临近，天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。

到达新潟时已经七点多钟，小野木是轻装简服，只在上衣外穿了一件风衣，所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子，要了一碗荞麦面条。

开往佐渡的轮渡，大约还有两个小时才起航。于是，他便乘出租车去观赏信浓川。市中心有一座长长的桥梁，小野木在那里下车，略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里水天相接，呈现着沉重的铅灰色。

十点钟，小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里，工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面。

登上渡轮，在起航之前向下看去，装满水果的货箱正被抬进货舱里来。像远洋航海一样，这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起，船开动了。

天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上，一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里，从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两三本有关考古的书，但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇，正摊开旅行指南在交谈。他们的旁边，一个好像当地岛上的姑娘正在读杂志。看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板不停地颤抖。

小野木每次出来做短暂的旅行，都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说，旅行的地点使人格外产生对东京工作的亲密感，但小野木并不这样，好像空间的距离把他的心也隔开了。

看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未作任何说明，可是木本事务官却讲出了自己的猜想，认为那是r省的贪污案件。听到是r省，他的内心曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，这位局长还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……

不过，对于现在的小野木来说，这层关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好像天空中漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念头，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。

对大海失去兴趣，小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次，信封揉搓得如同陈年家书一般了。

……上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。

小野木心想，当时自己也许确实流露过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切、奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。

自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖子对小野木的询问始终保持着沉默。

“我的丈夫，”赖子当时好不容易才开了口，“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”

这句话给了小野木不小的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过。但是，到了后来，赖子的不幸便使他感到脑中好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了先前的安心感。

自那以后，小野木又与赖子会过三次面，每次都险些败在她那“毁掉一切，奋勇向前”的眼神面前。可是，在另一方面，赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般热切的目光中，别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。

小野木把信装进衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越近，越来越清晰。

从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失，眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔平坦的田野。山脉都退得很远。

相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在几座小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。

山脉又逼近过来，路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。

镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街道上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知道镇子的古老。街上的住宅，房檐无一例外地都很深，全都作好了防雪的准备。

也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一色格子窗的住房居多。但是，仔细看去，房子里都很暗。整个镇子大白天冷冷清清，仿佛仍在沉睡一般。

镇子的紧后身，便是波涛汹涌的茫茫大海。

投宿地点是一家陈旧的旅馆。

吸引小野木进去的，是两间一套的房间，其中一间有八叠大，另一间则有四叠半大。正因为陈旧，所以有一种落魄的感觉，如同这座镇子给人的印象一样，这里漂荡着难以名状的颓败气氛。

负责接待的服务员是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木一人。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇子的游客也就陡然不见了。

向外面望去，太阳还没有下山。小野木想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。

眼前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。每次在陌生的土地上看到公共汽车，总使旅途中的小野木产生出一种无以名状的惆怅。车上有五六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。

小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两三家，可是店内却都不约而同地摆着红色的陶瓷茶具。

没有走许久，就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色，这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具，也是用相同的土质制成的。

小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当一段距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声，杳无人迹。