13.时间的来源（2/2）

“时间”变量是描述世界的变量之一，是引力场变量中的一个（第4章）。在我们的尺度上，无法记录量子涨落（第5章），因此我们可以认为时空是确定的，就像爱因斯坦的大型软体动物；在我们的尺度，软体动物的运动很微小，可以忽略，因此我们可以把时空看成像桌子一样的刚性存在。这个桌子具有维度，有我们称为空间的维度，也有我们称为时间的熵会增加的维度。在日常生活中，我们相对于光速以低速运动，因此感觉不到不同时钟的不同固有时之间的差别，离物体远近造成的时间流逝快慢的区别对我们而言太小了，也无法区分。

因此，在许多我们可以谈论的时间里，最终只能谈论一个——我们经验的时间：均匀、统一、有序。这是作为人类从我们的特殊视角对世界做出的近似、近似再近似的描述，我们人类依赖于熵的增加，被固定于时间之流。我们就如《圣经·传道书》所言，生有时，死有时。

这就是我们的时间：具有多种独特属性的多层次复杂概念。而这些属性源于各种不同的近似。

许多关于时间概念的讨论都很令人困惑，因为他们没有意识到时间复杂与多层次的一面。他们的错误之处在于，没有看到这些不同的层面是独立的。

这就是经过毕生思考之后，我所理解的时间的物理结构。

这个故事的许多部分是可信的，另一些看起来很合理，还有一些是试图理解整体而做出的大胆猜测。

实际上，书中第一部分叙述的全部内容已被无数实验证实。时间根据高度与速度延缓；当下不存在；时间与引力场之间的关系；不同时间之间的关系是动态的；基本方程无法识别时间的方向；熵与模糊的关系。所有这些都已经被很好地证实。1

引力场具有量子特性已经达成共识，虽然目前只有理论上的论证，而没有实验上的证据。

第二部分讨论的，基本方程中不存在时间变量，这点看上去可信，但关于这些方程的形式，仍然存在很激烈的争论。时间的起源与量子非对易直接相关，我们观测到的熵增取决于我们与宇宙的相互作用，这些都是我认为很迷人的观点，但还远未得到证实或被广泛接受。

无论如何，真正令人难以置信的普遍事实是，世界的时间结构不同于我们看到的那幅幼稚图景。这幅幼稚图景适用于我们的日常生活，却不适用于理解世界的精微皱褶或其辽阔。它很有可能甚至不足以帮助理解我们自身的本质，因为时间之谜与我们个人身份之谜、意识之谜交织在一起。

时间之谜一直困扰着我们，激发强烈的情绪，滋养了许多哲学与宗教。

我相信，正如汉斯·赖欣巴哈（hans reichenbach）在一本非常清晰易懂的关于时间本质的书——《时间的方向》（the direction of ti）里所提出的那样，巴门尼德想要否认时间的存在，柏拉图假想出一个存在于时间之外的理念世界，黑格尔谈论的时间里精神超越时间并且充分了解自身，这些全都是为了逃避这个令人焦虑的时间。为了逃避这种焦虑，我们想象出了“永恒”的存在，一个在时间之外的奇怪世界，我们想要和神、和上帝、和不朽的灵魂住在那里。[1]在建设哲学大教堂方面，我们对时间强烈的情感态度所做出的贡献比逻辑与理性更多。相反的情感态度——敬畏时间，也诞生了很多哲学，比如赫拉克利特（heraclit）或柏格森（bergn），但并没有让我们离理解时间为何物更近一点。

物理学帮助我们穿透层层迷雾，证明了世界的时间结构与我们感知到的有多么不一样。它给予我们希望，让我们能够免于情绪引起的迷雾，去研究时间的本质。

但在寻找时间的途中，我们朝着远离自己的方向进发，最终却发现与我们自己有关的事物。也许就像哥白尼那样，研究天空的运动，最终却搞清了脚下地球的运动。也许最终，时间的情感维度并不是阻碍我们客观地理解时间本质的迷雾。

也许时间的情感正是时间对我们而言的样子。

我认为不需要比这理解得更多了。我们可以问更多问题，但我们要小心那些无法被准确表述的问题。当我们发现了时间能被谈论的所有方面，我们就发现了时间。我们也许表达不出对时间的直接感知，但还是对它笨拙地示意（好吧，但它为何会“流逝”呢？），但我相信，我们现在只是在把事情搞混，执意要把近似的语言转化为事物。当我们无法精准地表述问题时，通常不是由于这个问题十分深奥，而是因为这是一个假问题。

未来我们对事物的理解会更完善吗？我认为会的。在这么多个世纪的历程中，我们对自然的理解已经取得了令人目眩的增长，而我们仍在继续学习。我们正开始瞥见时间的奥秘。我们可以看到没有时间的世界：可以用心灵之眼感知到世界的深刻结构，如我们所知，时间不再存在——就像山上的傻瓜看到日落时发现地球在转动，而我们开始发现我们就是时间。我们就是这个空间，这个在神经元连接里由记忆的痕迹开启的空地。我们是记忆，我们怀旧，我们期许着不会到来的未来。由记忆与预期开启的空地就是时间：有时是痛苦的来源，但终究是一份巨大的礼物。

无穷的混合游戏带来的宝贵奇迹已经为我们开启，让我们得以存在。现在我们可以微笑了。我们可以回去，把自己宁静地浸入时间——浸入我们有限的时光——去品味时光每一次飞逝的强烈震颤和我们短暂存在中的宝贵时刻。

[1]关于赖欣巴哈的这条评论，有个很有趣的内容。有一篇用分析哲学讨论时间的重要文章，听起来与海德格尔的观点很相近。后续的分歧很明显：赖欣巴哈是在物理学中寻找我们所知的时间，我们是这个世界的一部分；而海德格尔是按照人类的存在经验把自身考虑在内来讨论时间。二者导致的时间图景截然不同，但它们一定不相容吗？它们为什么应该互相矛盾呢？他们探讨了两个不同的问题：一方面，随着我们视野的拓展，目前有效的时间结构已经显得越发陈旧；另一方面，时间结构的基础方面是相对于我们、相对于我们“存在于世界中”的具体感知而言的。——作者注