7.语法的力不从心（1/2）

雪的白色

消失了

绿色归来

在旷野的绿草中

在森林的树荫下

春天空气的芬芳

又与我们在一起

季节如此循环

流逝的光阴盗走光芒

传来讯息：

不朽，于我们，绝无可能

暖风之后，必是严寒

通常我们称之为“真实”的事物，都存在于现在或当下，而非过去存在或未来会存在。我们说过去或未来的事物曾经是真实的或将要是真实的，但我们不会说它们现在是真实的。

有种观点认为，只有当下是真实的，过去与未来都不真实，哲学家把这种观点称为“现在主义”，实在会从一个当下演化到下一个当下。

然而，如果“当下”并不是放之四海而皆准的，如果它只能在我们附近以近似的方式定义，那么这种观点就行不通了。如果远处的当下无法定义，那么宇宙中有什么是“真实”的呢？

前面章节我们见过的一些图中，只用一个图像就描绘了时空的整个演化。它们不只表示一个时刻，而是表示全部时间。

它们就像是一个人跑步的一系列照片，或是一本书，讲述着一个进展多年的故事。它们是世界可能的历史的图示，而不是某个单一的、瞬间的状态。

下图表示的是爱因斯坦以前我们思考世界时间结构的方式。在一个特定时刻，“现在”的真实事件的集合用粗线表示。

但本章的第二幅图对世界的时间结构给出了更好的描绘，其中并没有像当下这样的东西，当下不存在。那么，什么是真实的呢？

20世纪物理学以一种对我而言很明确的方式表明，现在主义并没有很好地描述我们的世界：客观且统一的当下是不存在的。我们最多也就能说：有一个相对于运动的观察者的当下。那么，对我而言的真实就不同于对你而言的真实，虽然我们都尽可能客观地使用着“真实”这个词。因此，世界不应被看作一连串的当下。1

我们还有什么其他选择呢？

有种观点认为，流动与变化都是虚幻的，过去、现在与未来都同等真实，同样存在，哲学家把这种观点称为“永恒主义”。永恒主义认为，上图中描绘的全部时空，都以整体的形式一同存在，没有任何变化，没有什么真的在流逝。2那些为永恒主义这种思考现实的方式辩护的人，经常引用爱因斯坦在一封著名信件中的话：

像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在与未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉。3