第四章（1/2）

阿里萨在大教堂的庭院里看见怀孕六个月、俨然一派上流社会太太模样的费尔米纳的那一天，就下了争取名气和财富以便无愧于得到她的坚定不移的决心。他甚至不顾她已是有夫之妇这个障碍，因为他同时就打定了主意，仿佛这件事取决于乌尔比诺医生总得呜呼哀哉。他不知道他会在什么时候如何死去，但却把这作为一件不可避免的事情列入了计划，他决心既不着急也不张扬地等待，一直等到世界的末日。

他从头做起。他不经通报就来到了叔叔莱昂十二——加勒比内河航运公司董事长兼总经理的办公室里，表示他愿意听从差遣。叔叔对他随随便便就放弃了在莱伊瓦村当电报员这份美差颇为不满，但他相信侄子的话，人不是从一出娘胎就一成不变的，生活会迫使他再三再四地自我脱胎换骨。另外，哥哥的遗孀又在头一年里死去了，带着终天之恨死去了，但没有留下遗产。于是，他还是给了这个浪子侄儿一份差事。

莱昂十二的决定是独特的。这个黑良心的商人躯壳里有一种深藏不露的疯子般的脾气，他可以在瓜西拉的荒漠中泉水涌流般地吐柠檬酒，也可以用撕心裂肺的歌声“在这黑暗的坟墓里”使人们在葬礼中哭得惊天动地。他一头想发，厚嘴唇象农牧之神那样向前突出，再添上一把七弦琴和一顶桂冠，他就跟基督教神话里的令人毛骨悚然的暴君尼禄一模一样了。除了经管他那些百孔千疮的仅仅因为死神的疏忽而仍然浮在水面上的船只和处理河运中日益繁重的各种问题以外，他把全部空余时间用来丰富他的抒情歌曲。在葬礼上唱歌，是他最喜爱不过的事情。他的噪子跟划船的苦役犯似的，没受过任何正规训练，但唱来很是动人。某人对他说过，恩里科?卡卢梭的声音可以震碎花瓶，多年来他一意模仿他，甚至想用声音震碎玻璃窗。

他的朋友们给他带回在世界各国旅行时找到的最薄的花瓶，专门组织晚会，以便他最终实现他的最高梦想，但始终没有如愿以偿。不过，就象伟大的卡卢梭震碎两耳细颈玻璃瓶一样，他那雷鸣般的声音里有一种柔情，可以震碎听众的心，这就是他在葬礼中备受欢迎的原因。只有一次，他异想天开地唱起了“当你升上天堂”这首美国卢锡安纳州的优美的催人泪下的挽歌时，被牧师喝住了，牧师无法理解这种宗教改革。

就这样，高唱低吟着意大利那不勒斯歌剧和小夜曲，他的创造能力和战无不胜的事业心使他成了内河运输最繁荣时期的彪炳显赫的人物。跟已故的两位兄长一样，他是白手起家的，虽然带着私生子的烙印，而且始终没有人认领过他们，他们都发迹到显赫的程度。他们是当时所谓“柜台显贵”的出类拔萃的人物，商业俱乐部就是“柜台显贵”们的庇护所。然而，即使在拥有可以过着跟他模样相似的罗马皇帝的生活的资本时，为了便于工作，叔叔莱昂十二仍然领着妻子和三个儿子住在老城，过着节俭的日子，挤在一座简陋的房子里，却无法去掉人们不公正地加在他头上的贪心不足的恶名。他唯一的奢侈就更简单：一幢离办公室二西班牙里的海滨房子，里面除了六条手工做的凳子、一个水瓮和一张挂在阳台上以便星期天躺着思考问题的吊床之外，没有别的家具。有人说他是富翁，但谁也没有他自我形容得确切。

“富翁倒不是，”他说，“我是个有钱的穷人，这压根儿是两码事儿。”

这种古怪脾气——某人某次曾经在一次演说中赞扬它是大智若愚——使他一眼就看出了过去和今后谁也没有看出过的阿里萨身上的那种东西。自从面色忧郁、虚度了二十七岁光阴的阿里萨到他办公室去要工作那天起，他就让他经受了可以使最硬的铁汉子屈服的军营式的严酷考验。但他没能使侄子知难而退。叔叔莱昂十二从来没有怀疑过，侄子的坚忍并非源于糊口谋生的需要，也不是继承了父亲的冷峻，而是来自一种爱情方面的野心，这个世界或另一个世界的任何艰难困苦都无法摧毁这种坚忍。

最不顺利的是头几年。他被任命为总经理室抄写员，那显然是因神设庙地为他安排的。是特乌古特——他是叔叔莱昂十二过去的音乐教师——劝莱昂十二给侄子找份抄抄写写的差事，因为他是个不知疲倦的大量阅读文学作品的人，’虽然看的坏书比好书还多。叔叔莱昂十二对于侄子看坏书这事不予理会，特乌古特也曾经说过他自己是唱歌唱得最差的学生，他还不是唱得坟墓里的石碑都为之潸然下泪嘛。

不管怎么说，德国人最漫不经心地说出的这一点是说准了，阿里萨写任何东西都感情奔放，把正式文件写得跟情书似的。尽管他力图避免，还是把装船货单写得合厌押韵，日常商业函件更散发着抒情气息，减少了权威性。有一天，叔叔亲自到他的办公室去，拿着一叠他没有勇气签上自己名字的信函，给他下了最后通谋。

“要是你没本事写出一封象样的商业信函，那你就到码头上扫垃圾去吧。”叔叔对他说。

阿里萨接受了挑战。他尽最大努力学习商业行文的简洁明了，跟过去模仿时髦诗人一样，专心致志地模仿公证档案里的模式。在这段时间里，他的空间时间都是在“代笔先生门洞”里度过的，他帮助那些胸无点墨的恋人写情书，发泄积蓄在心中的无法在写海关报告时使用的堆山似海的情话。六个月过去了，他费尽了心机。

还是没能把那不可救药的天鹅的脖子扭过来。叔叔莱昂十二第二次训斥他的时候，他服了，但依然有些不识人间烟火。

“我唯一感兴趣的是爱情。”他说。

“糟糕的是，”叔叔对他说，“没有航运就没有爱情。”

叔叔实践了派他去码头上清扫垃圾的威胁性命令，并为他留了一条后路，告诉他，干好了，就一步步提升他，直到使他找到合适的归宿。果然如此。任何工作，不管是多么艰巨还是多么令人难堪，都没有使他倒下，薪金的微薄也没使他灰心丧气，在骄横傲慢的上级面前，他也没有任何时刻丧失过无畏的本能。当然，他也不是没有过错的，所有跟他共过事的人，都吃过他那貌似软弱实则九条牛也拉不回来的独断专行的苦头。正如叔叔莱昂十二预见和希望的那样，在三十年的牺牲和顽强奋斗中，他熟悉了公司的第一个秘密。他担任过所有的职务，在所有的岗位上，他都显示了令人赞叹的能力。他研究了那神秘的经线中的每一条线络，都和诗歌的脉络有着许许多多的共同之处。但是，他没能取得那梦寐以求的战争勋章：写一封过得去的商业函件。的确，一封也没写成。他没有设想过，甚至也没有察觉过，通过自己的生活，他证明了父亲的看法——父亲直到最后一息还一再说，没有任何人的嗅觉比诗人更灵敏，没有任何石匠比诗人更顽强，没有任何经理比诗人更老谋深算和危险了。这一点，至少叔叔莱昂十二对他说过，叔叔在心里没事儿的时候总是对他说他的父亲，叔叔把他父亲那种与其说是企业家不如说是梦想家的思想传给了他。

叔叔告诉他，他父亲皮奥?金托?洛阿伊萨把办公室基本上当成了娱乐场而不是工作间，他总是把办公室里的事情安排成礼拜日离家上班，借口说要接待或遣送一条船。更是甚者，他让人在仓库的院子里安装了一只废锅炉，上面装了一个汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行信号拉响那只汽笛。叔叔莱昂十二心里琢磨了一下，阿里萨脑子里已经形成了这么一个概念：在一个闷热的礼拜日下午，半掩半开的办公室里的写字台上正在进行某种勾当，父亲的妻子在家里侧耳倾听，一艘从来没动来窝的轮船上响着告别的汽笛。等她发现这一切，要指责丈夫的可耻行为时，已经来不及了，他已经死了。她比丈夫晚故去许多年，没有儿子的痛苦使她身心交瘁，祈祷的时候，她一直恳求上帝永远诅咒那个私生子。

父亲的形象震动了阿里萨。母亲曾经对他说过，父亲是个顶天立地的男子汉，对经商不大在行，他做内河运输买卖破了产，是因为大哥跟一个德国海军准将密切合作，德国准将是内河航运事业的先驱。几个兄弟都是同胞共母的私生子，母亲是厨娘，兄弟几个是她跟不同的男人所生，除叔叔莱昂十二的名字是以降生时正在执政的教皇的名字命名的外，其余几个的名字都是在她的姓氏后面加上一个从圣徒列传中随意选来的教皇的名字。名叫弗洛伦蒂诺的那个人，是所有哥儿几个的外祖父，弗洛伦蒂诺这个名字，超越了整整一代教皇，传给了特兰西托?阿里萨的儿子。

弗洛伦蒂诺?阿里萨一直保存着一个他父亲写爱情诗的笔记本，其中有些诗是从特兰西托身上获得灵感的，每首诗的眉题都点缀着受伤的心。有两件事使他颇感意外。其一，是父亲那独特的字体，竟跟他的一模一样，可他却是从一本字帖上的许多字体中挑选他最喜欢的字体学来的呀。其二，是找到了一句他以为是自己的座右铭，但他父亲在他出生之前很久就把这句话写在一个本子里了：我对死亡感到的唯一痛苦，是没能为爱而死。

他还看到了他父亲仅有的两张照片。一张是在圣菲照的，照片上的父亲很年轻，就跟他第一次看见他时的年龄一样，父亲身穿大衣，仿佛钻进了一只狗熊的身体里。

他靠在一座雕像的墩座上，雕像只剩下松开的绑腿那部分了。站在父亲旁边的那个小孩就是叔叔莱昂十二，他头上戴着一顶船长小帽。在另一张照片上，父亲和一群战士在一起，从父亲身上，他知道那是连年战火中的哪一次战争，父亲的猎枪最长，胡子里的火药味儿从浑身上下散发出来。跟几兄弟一样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说的那样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十二说，父亲也讨厌情书般的文件。总之，照片上的父亲不象他，也跟他记忆中的父亲不一样，跟母亲描绘的模样也不同——因为爱，母亲美化了父亲的形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意的冷酷丑化了的父亲的形象不同。不过，许多年之后，阿里萨对镜梳头时发现了这种相似之处，也只有在那个时候他才明白，一个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。

他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜，那是他和特兰西托刚刚相爱之时，但自从他出生以后，父亲就没再去看过她。

洗礼登记在许多年里一直是我们唯一有效的身分证，阿里萨的洗礼登记——在圣?托里维奥颁发的——只是说，他是一个名叫特兰西托的未婚私生女的私生子。

洗礼登记上没出现父亲的名字，但他直到生命的最后一天都在秘密地供养儿子。这种社会地位，使神学院对阿里萨关上了大门，同时也使他逃脱了在我国最残酷的战争年代服兵役的义务，因为他是一个未婚母亲的独生子。

每周礼拜五，放学之后，他都坐在加勒比内河航运公司办公室门口，翻看那本看了千百遍的一翻直掉渣儿的动物画册。父亲身穿那件后来母亲特兰西托不得不改给他穿的明子大衣走进办公室去，看都不看他一眼，脸上的表情跟祭坛上的福音书作者圣约翰一模一样。好几个钟头过去了，父亲出来的时候，悄悄地把下一周生活费递给他。父子俩不说一句话，不仅因为父亲不想说，而且也因为他害怕父亲。一天，等了比平常长得多的时间以后，父亲出来了，给钱的时候对他说：“拿着，以后别再来了。”

那是他最后一次见父亲。后来他才知道，叔叔莱昂十二——他比父亲小十来岁——继续在给特兰西托送钱。父亲患腹痛病不治去世之后，是叔叔在照料母亲。他没留下片纸只字，也没来得及采取任何维护独生子——这个野孩子——的措施。

阿里萨的悲剧在于，他在加勒比内河航运公司做抄写员的时期，放不下自己的抒情之怀，他念念不忘费尔米纳，也始终没学会在起草文稿的时候放下对她的思念。

后来，他调任别的职务时，依然情思潮涌，在百无聊赖中，只好把爱情送给那些目不识丁的恋人，在“代笔先生门洞”替他们无偿代写情书。一下班，他就到“代笔先生门洞”去，慢腾腾地脱下外衣，把它搭在椅子靠背上，戴上袖套免得弄脏了衬衣袖子，为了更好地思考，把背心的扣子也解开了。有时候，他一直写到深更半夜，以使人神魂颠倒的书信让那些失恋的人重新振作起来。有些日子，他碰到跟儿子闹翻了的贪婪女人，坚持要领取抚恤金的老兵，被人偷了东西想向政府申诉的人，磨破了嘴皮也难使他们满意，因为他唯一能打动别人的，就是他写的情书。对新主顾，他连问题都用不着问，只要一看他们的白眼球，就明白他们的心理状态。他一封接着一封地写热情洋溢的情信，万无一失的方式就是写信的时候始终想着费尔米纳，除她之外什么也不想。第一个月之后，他不得不建立预约制度，免得心急如焚的恋人们使他难以招架。

对那个时期最愉快的回忆，是关于一个羞答答的姑娘，她几乎是个小女孩，颤抖着求他替她给刚收到的一封无法抗拒的信作复。阿里萨认出，那正是他头一天下午写出的一封信。根据女孩子的激情和年龄，他用不同的方式写了一封信，字迹也象是她的，他能够根据不同情况，按照个人的性格特点模仿各种笔迹。他纵情畅想，假如费尔米纳对他的爱情能象那位六神无主的小姑娘对她的追求者一样，将会给他写出什么样的回信。自然，两天之后，他得以写第一封信时的文体、口气和抒发爱情的方式，替小伙子再写回信。就这样，他自个儿对自个儿进行了火热的书信往来。

不出一个月，两人分别去向他道谢，感谢他一手包办的在男朋友的信中提出的、女孩子在回信中热情地接受了的建议：结婚。

他们生了第一个儿子之后，在一次偶然的谈话中，双方才发现自己的信是由同一位代笔先生捉刀的，两人第一次联袂到达“代笔先生门洞”，敦请他给新生儿当教父。由于梦想成为现实，阿里萨兴奋异常。他在百忙中挤出时间写了一首诗：“恋人的秘书”。这首诗比当时以二十文的价钱在门洞里出售的、被全市半数以上市民倒背如流的另一首诗更富有诗意，内容也更加广泛。他把幻想中费尔米纳和他相会的一幕幕情景理好顺序，每一幕都根据他认为可能的种种模式，写出了情景交融的来信和复信。最后，他写成了上千封信，分为三集，每集都象科瓦鲁维亚斯字典那么厚，但城里的出版商谁也不肯冒险为他出版，只好在家里束之高阁，特兰西托断然拒绝把罐子从地下创出来，免得将一生积蓄浪费在出版这些信件的疯狂举动上。若干年后，等到阿里萨自己有钱出版这部书时，那些情书早已过时厂，他好不容易才承认了这一现实。

阿里萨在加勒比内河航运公司迈出最初几步并在“代笔先生门洞”无偿代笔写信的时候，他年轻时代的朋友们就确信他在逐渐疏远他们，而且一去不回头了。果然如此，他刚从溯河而上的那次旅行归来时，还抱着冲淡对费尔米纳的思念的希望，访问了某些朋友，跟他们一起打弹子球，参加他一生中的最后的几次舞会，无动于衷地听任姑娘们嘲笑，干各种他认为有助于让他恢复本来面目的事情。后来，叔叔莱昂十二聘他为职员以后，他开始和同事们一起，在商业俱乐部玩多米诺骨牌。终于，他和同事们的话题只限于航运公司，而且提到航运公司时也不说全称，只用其缩写字母c?f?c，到了这个时候，同事们就把他视为自己人了。他甚至连吃饭的方式都改变了。在此以前，他在饭桌上是随随便便没有规律的，从那时起直到他临终之时，他却天天一样，而且大为节省：早饭是一大杯纯咖啡，午饭是一块炖鱼加白米饭，睡觉前来一杯牛奶咖啡和一小块儿奶酪。他每时每刻，不管在什么地方，在什么场合都喝纯咖啡，一天喝三十杯。那是跟原油一样的饮料，他总愿自个儿动手煮，把咖啡灌在暖瓶里，暖瓶伸手就够得着。同他自己坚定的愿望和殷切地努力相反，他与遭受到爱情的致命打击以前已判若两人了。

实际上，他根本不可能再是从前的地了。夺回费尔米纳是他一生的唯一目标，而且他坚信或迟或早总能得到她。他说服了特兰西托继续整修房子，以便在发生奇迹的时候随时可以迎接她到家里来。跟对待出版“恋人的秘书”这一建议的反应完全不同，特兰西托此时前进了一大步：她用现金买下了房子，并着手全面翻修。他们把原来的卧室翻修成一间会客厅，在顶层另修了一间供夫妇二人住的卧室和另一间供可能降生的儿女们住的房间，两间房都很宽敞，光线也很好。在原先是卷烟厂的那片空地上，修了一座宽阔的花园，里面是各式各样的玫瑰，那是阿里萨利用清晨的闲暇时间亲自动手种的。唯一原封未动的，是那间当铺，那是不忘过去的见证。

阿里萨原先住的后房，还跟过去一样，吊床还挂着，大写字台上横七竖八地堆满了书，不过他住到顶层那间拟作夫妇卧室的房间里去了。这间房子是全家最宽敞、最凉快的，还有一个内阳台，海风徐来，玫瑰飘香，晚上呆在阳台上无比的惬意，不过也是最符合阿里萨的苦行僧清苦标准的。墙面光秃秃的，而且粗糙不平，那是用生石灰抹的。除了一张如同苦役犯用的床，一个床头柜，柜上放着一个插蜡烛的玻璃瓶，一个旧衣柜，一只水罐，一只澡盆和一只洗脸盆外，没有别的家具。

修整房屋的工程持续了将近三年，正好和城市的恢复期互相巧合。当时航运和转口贸易激增，这两个因素造就了殖民地时期的繁荣，并使那里在两个多世纪内成了美洲的门户。然而，这也是特兰西托表现出患了不治之症的前期症候的时期。她的老主顾们光临她的当铺时，她已显得越来越老、越来越憔悴和精神恍惚了，她跟她们打了半辈子交道，现在却认不出她们来了，要不就把她们的事情张冠李戴。这对她这类生意来说是十分严重的，因为她所从事的生意历来不签任何字据，信誉只凭口说，一句话就是保证，而且照例被认可。起初，她以为是耳朵聋了，但很快就发现，显然是记忆力出了毛病，才使她丢三拉四。于是，她把当铺关了，除了利用理在地下的罐子里的财富，翻修房子，配置家具之外，还剩下了许多全市最贵重的古老首饰，这些首饰的主人无力把它们赎还。

阿里萨不得不同时兼顾许多事情，却从未削弱他加紧偷偷猎取女人的劲头。他跟纳萨雷特的遗孀做了一阵露水夫妻，打开了寻花觅柳的道路，好几年中，他继续干着勾外夜间无主的小鸟的勾当，幻想借此来减轻失去费尔米纳的痛苦。到了后来，已经说不清他绝望地发泄淫欲的习惯，到底是出于心理的需要，还是一种生理上的恶习了。他到小客栈去的次数越来越少了，不仅因为他的兴趣有所转移，而且，还因为他不愿意被熟人们认出。有三次，在慌不择路的情况下，他采用了过去没有干过的简便做法：把担心被认出来的女友打扮成男人，装起嘻嘻哈哈的夜猫子一起到旅馆去。但至少有两次被人发现，原来他和那位所谓男友进旅馆后不是到酒吧间而是直奔房间。这就使阿里萨的相当狼藉的名声彻底完蛋了。后来，他只去过很少几次，但已不是为了重演故技，而是恰恰相反，是为了找个避难所，以便在纵欲过度中喘一口气。