新年之夜（下）（2/2）

“见到你真高兴，克莱尔。”肯德里克说。此刻，爱丽西亚刚好缓步走来。

“嗨，克莱尔。爸爸真让我受不了。”我顺着爱丽西亚的目光，发现爸爸正和伊莎贝拉调情。“她是谁？”

“哦，我的天！”我笑了出来，“她是伊莎贝拉·傻帽。”我给爱丽西亚勾勒起伊莎贝拉极其苛求的性倾向，我们笑得都无法喘气了。“太完美了，太完美了。哦，不要讲了。”爱丽西亚说。

我们的歇斯底里被理查看到了，他朝我们走来，“什么事这么开心，美女们？”

我们摇着脑袋，依旧咯咯笑个不停。“在取笑她们父权形象代言人的求偶仪式呢，”肯德里克说。理查点点头，也被逗乐了，然后向爱丽西亚打听她春季音乐会的日程安排，他们往厨房方向，一边走一边谈论布加勒斯特 342 交响乐团和巴尔托克 343 。肯德里克还站在我身边，等着说那些我不想听的事情。正当我找机会离开时，他拉住了我的手臂。

“克莱尔，等一下——”我停下来。“对不起。”他说。

“没事，戴维。”我们彼此看了一会儿。肯德里克摇摇头，掏出香烟，“只要你愿意，随时都可以来实验室，我可以给你看看我为爱尔芭做的……”我的眼睛扫过聚会的人群，四处寻找亨利。高梅兹正在向莎伦示范如何在客厅里跳伦巴，大家似乎都很开心，可是却不见亨利的踪影。至少已经有三刻钟没看到亨利了，我有一种强烈的冲动，我要找到他，要确信他没事，要确信他还在这里。“对不起，”我对肯德里克说，尽管他看上去还想继续，“下次吧，等安静一些的时候。”他点点头。刚巧南茜·肯德里克和科林一起出现在我们眼前，话题也不可能进行下去了。他们开始热烈地讨论起冰球，我逃了出来。

（晚9：48）

亨利：房间里越来越热，我需要凉快一下，于是我便坐到门廊下面。人们在客厅里聊天。雪下得很大，厚厚地掩盖住汽车和灌木，软化了它们生硬的线条，蒙住街上车流的嘈杂，真是个美丽的夜晚。我打开门廊和客厅之间的门。

“嗨，高梅兹。”

他欢快地小跑过来，把头伸出门外，“什么事？”

“我们到外面去吧。”

“外面冷得真见鬼。”

“来吧，你这个扭扭捏捏的老议员。”

我语调中的某种东西起了作用。“好吧，好吧。等一会儿。”他消失了，几分钟后，他穿着外套，也拿来我的衣服，我正努力穿上它时，他递给我一只小酒瓶。

“噢，不，谢谢。”

“是伏特加，增生胸毛让你御御寒的。”

“会与我的麻醉药犯冲的。”

“哦，那倒是。我记性真差。”高梅兹把我推出客厅。在楼梯最顶部，他把我弄出轮椅，我就像个孩子、像只猴子一样趴在他的背上。我们出了前门，又经过几道别的门，冷冷的空气像身上长出的硬壳。我闻到高梅兹汗里的酒味，灯火通明的芝加哥，远方的天空里闪烁着星星。

“革命同志。”

“嗯？”

“谢谢你为我做的一切。你是我最好的——”我无法看他的脸，可我能感觉到高梅兹层层衣服下的肌肉僵硬了起来。

“你在说些什么？”

“我的催命鬼开始唱歌了，高梅兹。时候到了。游戏结束了。”

“什么时候？”

“很快。”

“有多快？”

“我也不知道，”我撒谎了。是非常、非常快。“不管怎么样，我只是想告诉你——我知道，我有时候让人觉得像是屁股上的痛疮。”（高梅兹笑了）“不过一切都很好”（我停下来，因为我快要哭了），“一切真的很好”（我们站在那儿，两个口齿不清的美国雄性动物，呼出的热气在我们面前汇聚在一起，所有的话，都无需再说了）。最后我说：“我们进去吧。”我们就进去了。高梅兹轻轻地把我放回轮椅里，拥抱了我一会儿，然后迈着沉重的脚步走了，没有回头。

（晚10：15）

克莱尔：亨利不在客厅里，一小群人，意志坚定地要跟着《松树果子拉链曲》跳舞，他们的动作千姿百态，查丽丝和马特像是在跳恰恰，罗伯托施展出全身解数，而舞伴金太的步伐则复杂而稳健，像是某种狐步。高梅兹把莎伦丢到一边，跑去找凯瑟琳，他围着凯瑟琳转圈，惹得她阵阵欢呼，当他停下来点烟时，她又笑个不停。

亨利也不在厨房里。厨房被饶尔、詹姆士、卢尔德，还有那些艺术圈里的朋友占据了，他们津津有味地谈论着经纪人对艺术家的各种所作所为，以及艺术家们的反击。卢尔德说，有一次爱德·凯恩霍尔兹制作了一个动力雕塑，把他经纪人那张昂贵的桌子钻了个大洞，大家施虐般地哈哈大笑起来。我朝他们摇了摇手指，“可别让利亚听到，”我开玩笑地问，“利亚在哪儿？”詹姆士叫起来，“我打赌她一定有不少精彩的故事——”他便走开去找我的经纪人，她正坐在楼梯台阶上陪马克喝科尼亚克 344 。

本给自己泡着茶，他找来一只塑料密封袋，仔细按分量往里面放上各种难闻的草本，盖上滤网，把茶袋浸在一大杯沸水里。“你见过亨利吗？”我问他。

“见过，我刚才还在和他说话。他在门廊那儿，”本瞥了我一眼，“我有些担心，他看起来很难过，他看起来——”本停下来，做了个手势，意思是我可能误会了。“他让我想起一些我见过的病人，当他们觉得自己就快走了……”我的胃猛地抽搐起来。

“他情绪非常低落，自从他的脚……”

“我知道，可他说他就要登上一列即将启程的火车，你知道的，他告诉我——”本压低了原来就轻的嗓音，这样一来，我几乎都听不见了。“他对我说他爱我，很感激我……我的意思是，一般人，男人，要不是觉得自己就快走了，是不会说那些话的，你知道吗？”本的眼睛在眼镜后闪着泪光，我抱住他，我们这样站了一分钟，我的手臂箍着他消瘦的身体。周围的人们都在聊天，忽略了我们。“我不想活得比任何人长，”本说，“主啊，自从喝了这难喝的玩意后，十五年来，我就是个血淋淋的烈士。我想，我已经获得了这个权利，我可以让所有我认识的人走过我的棺材时说，‘他鞠躬尽瘁直至最终，’或者类似的话。我指望亨利也在那，背诵多恩经典的诗句，‘死神，汝勿骄傲 345 ，你这傻到家的蠢货。’那将多美啊！”

我笑了。“这样，要是亨利来不了，我也会来的。我会模仿他的。”我抬起一根眉毛，扬起下巴，压低声音：“短短的一觉过后，我们永远醒了，凌晨三点的厨房里，死神穿着内裤，做他最后一道填字游戏——”本快要崩溃了，我亲了亲他苍白光滑的脸颊，继续往前走。

黑暗中，亨利一个人坐在门廊里，看着雪。我一整天都没有瞥过窗外，现在才发现，雪已经下了好几个小时了。林肯大道上的铲雪车叮当作响，邻居们也都出来清扫各自门前的走道。虽说门廊是封闭的，这儿依旧很冷。

“到里面来吧。”我说。我站在他身边，看着一只狗在雪地里蹦跳着过马路。亨利搂住我的腰，头靠在我的臀部上。

“我希望我们能让时间停下。”他说。我的手指在他头发里来回穿梭，他的头发比以前更硬、更密，就要变成白色的了。

“克莱尔。”他说。

“亨利。”

“时候到了……”他停住。

“什么？”

“就是……我……”

“我的上帝，”我坐在长椅上，面对亨利，“可是——不要。就——留下来吧。”我紧紧握着他的手。

“已经发生了。来，让我坐在你身边。”他把自己撑出轮椅，坐上了长椅。我们一起躺在冷冷的布面上，我穿着薄薄的裙子，瑟瑟发抖。屋子里面，大家都在欢笑，舞蹈。亨利把我抱在怀里，温暖着我。

“你为什么不告诉我？你为什么让我邀请这么多人一起来？”我不想生气，可我真的很愤怒。

“我不想让你独自一个人……在那之后。而且我想和大家告别。今晚我过得很好，这是最后一场精彩的欢呼……”我们无声地躺了一会儿。雪也无声地飘落。

“几点了？”

我看了看表，“十一点刚过。”哦，上帝啊。亨利从另一张椅子上抓过一条毯子，我们用它将彼此包裹住，我无法相信，我知道，它一定会来的，迟早都要来的，可是现在它就在这儿，我们躺在这儿，等着……

“哦，我们为什么不做点什么呢！”我朝亨利的脖子轻声说。

“克莱尔——”亨利抱着我。我闭上了眼睛。

“让它停下。拒绝它。改变它。”

“哦，克莱尔，”亨利的声音很柔和，我抬起头，白雪的反光里，他的眼睛已是泪光闪闪。我把脸埋在他的肩头，他爱抚着我的头发。我们这样待了许久。亨利出汗了。我把手放在他的脸上，他已经被体热烧得滚烫。

“几点了？”

“就快午夜了。”

“我很怕。”我和他的手臂紧紧相缠，我们的双腿也绞在一起。真无法想象，这样实实在在的亨利，我的爱人，我用尽全身的力气如此紧抱的这具真实的身体，竟然就要消失了。

“吻我！”

我亲吻亨利。然后，只剩下我独自一人，在这毯子底下，在这长椅上，在这寒冷的门廊里。雪还在下。屋子里面，唱片机停了下来，我听见高梅兹喊：“十！九！八！”然后是大家一起喊，“七！六！五！四！三！二！一！新年快乐！”香槟木塞子“噗”的一声，随后大家开始说话，有人问：“亨利和克莱尔哪儿去了？”外面街上有人放起了鞭炮。我把头埋进自己的双手里，等待着。