生日（2/2）

二〇〇六年六月十六日，星期五（亨利四十三岁，克莱尔三十五岁）

亨利：今天是我四十三岁生日，早上六点四十六分我就睁开了眼睛。尽管有一整天休息的时间，可我再也睡不着了。我看着克莱尔，她还沉浸在梦乡里，双臂张开，头发散落在枕头上，她的脸颊被枕头套压得有些皱，可依旧很美丽。我轻声下了床，走到厨房开始煮咖啡。我在浴室放了一会洗澡水，等它变热。我们早该请修管子的师傅了，可是一直没有。回到厨房，我倒了一杯咖啡，端进浴室，小心翼翼地放在洗脸盆边。我抹上剃须膏，开始刮胡子。平时，我都不用看镜子，但今天不一样，我刮得格外仔细，以示对自己生日的庆祝。

我的头发几乎都白了，只有眉毛和太阳穴附近还是黑色的。我最近留起了头发，尽管没有当年遇见克莱尔之前那么长，但也不算短了。我的皮肤变粗糙了，眼角和额头上多了不少皱褶，沟纹从鼻翼两侧一直延伸到了嘴角。我的脸太瘦了，全身都瘦，虽然不像奥斯维辛集中营里的人，但也瘦得不正常了，大概像癌症早期的样子吧，吸毒者的瘦。我不愿再想下去了，于是我继续刮胡子，用水把脸冲干净后，我往后退了一步，检查检查效果。

昨天在图书馆里，有人想起来今天是我的生日，于是罗伯托、伊莎贝拉、马特、凯瑟琳和阿米莉娅都来找我，然后我们一起去泰国情郎吃午饭。我知道不少人在议论我的健康，为什么我一下子会瘦下去这么多，老得这么快。每个人对我都好得出奇，是那种对艾滋病患者和化疗病人的友好。我宁愿有人直接问我，那样我就可以撒些谎搪塞过去，可是我们却有说有笑地吃着泰国薄饼、腌椒大王、腰果鸡片，还有凤梨饭。阿米莉娅送给我一磅特纯的哥伦比亚咖啡豆，凯瑟琳、马特、罗伯托和伊莎贝拉炫耀着拿出一本《米拉善本》 311 ，我在纽贝雷书店里对它可是垂涎多年了。我抬起头看着他们，心里猛地一沉，我的同事是不是都觉得我快死了？“你们……”我不知道该怎样往下说，于是就不再说了。真是非常难得，我还有说不出话来的时候。

克莱尔起床了，爱尔芭也醒了，于是大家穿好衣服上了车。我们约了高梅兹、查丽丝和他们的孩子一起去布鲁克菲尔德动物园 312 。整整一天，我们都在里面四处乱逛，看看猴子、火烈鸟、北极熊和水獭什么的。爱尔芭最喜欢大型猫科动物，罗莎拉着她的手，给她讲恐龙的事情，高梅兹对一只黑猩猩留下了难以磨灭的印象，马克斯和乔则是横冲直撞，假扮成大象，还拿着掌上游戏机玩。我、查丽丝和克莱尔毫无目的地闲逛，漫无边际地闲聊，沐浴着温暖的阳光。下午四点，孩子们都累了，不听话了，于是我们就把他们领回车里，向他们承诺很快还会再来。我们回家了。

临时保姆七点准时到了，克莱尔连哄带骗地叫爱尔芭听话，然后，我们便逃之夭夭。应克莱尔的要求，我们盛装打扮。车子沿着湖滨大道轻快地前行，我突然不知道我们这是要去哪儿。“你待会儿就知道了。”克莱尔说。“不会是个惊喜派对吧？”我担心地问道。“不会。”她向我保证。她开出大道，拐进罗斯福街，经过市中心南边的皮尔森，这是西班牙裔的聚居地，一群群孩子在街上玩，我们东拐西让地躲闪过他们，最终停在第二十街和拉辛街之间。克莱尔带我穿过一些破败的复式公寓，我们疾步前进，院子里都是垃圾。我们登上摇摇欲坠的楼梯，克莱尔敲了其中一扇门，卢尔德开了门，她是克莱尔在艺术学会附属学院的好朋友。卢尔德微笑着招呼我们进去，我踏进房间，这间公寓房已被改造成独桌餐厅，诱人的香味四处飘荡，桌上摆放着白绸缎、瓷器和蜡烛；精雕细刻的餐柜顶上还有一台音响。客厅里大大小小的笼子里全是鸟儿：鹦鹉、金丝雀、小相思鸟。卢尔德亲了亲我的脸，“嗨，亨利！生日快乐！”又一个熟悉的声音：“生日快乐！”我把头伸进厨房，是尼尔！她正在里面专心搅拌着平底锅，当我把她抱起来时，她都没有停下来。“哇！”她说，“你早餐一定吃了麦片！”克莱尔也过去拥抱尼尔，她们都笑了。“他看上去真的很吃惊。”尼尔说，克莱尔笑得更开心了。“快去坐好。”尼尔命令道，“晚餐准备好了。”

我们在桌对面坐下，卢尔德端上一些小碟子，里面盛着精巧的开胃拼盘：透明的火腿片拌淡黄的香瓜、口味清淡的烟熏蚌肉、透着茴香和橄榄油芬芳的胡萝卜甜菜丝。在烛光的映照下，克莱尔皮肤温润，双眼幽微而深邃，脖子上的珍珠项链，随着她的呼吸起伏更勾勒出锁骨和胸部上面那抹淡淡的光滑。克莱尔察觉到我在看她，微微一笑，转而看别处去了。我垂下目光，自己已经把开胃菜吃完了，手里却还举着小叉子，活像个傻瓜。我放下叉子，卢尔德撤走我们的盘子，又端上下一道菜。

我们品尝了尼尔烹制的美味奇珍金枪鱼，那是用文火燉出来的，淋上了用西红柿、苹果和芳香罗勒调配而成的酱汁，还有菊苣和橙椒拌的色拉，和小颗的棕色橄榄，这一切让我回想起小时候和妈妈在雅典一家酒店里吃饭的场景。我们品着苏维农白葡萄酒，一刻不停地相互举杯。（“敬橄榄！”“敬临时保姆！”“敬尼尔！”）尼尔从厨房后面出来，手捧一只扁扁的白色小蛋糕，上面还点着蜡烛。克莱尔、尼尔和卢尔德一同唱起《生日快乐歌》，我许了愿，一口气把蜡烛全吹灭了。尼尔说：“这说明你的愿望一定会实现。”可我许的并不是一个可以被实现的愿望。我们吃蛋糕时，鸟儿们用奇怪的语言彼此对话，卢尔德和尼尔又到厨房里去了。克莱尔说：“我为你准备了件礼物，闭上眼睛。”我闭上眼睛，听见克莱尔把椅子往后挪了挪，走出房间，然后是唱针刮过唱片的嘈杂声……嘶嘶的……小提琴……一道纯净的女高音如同突然到来的疾雨般穿透整个交响器乐的伴奏……我母亲的声音，是她演唱的《露露》。我睁开眼睛，克莱尔坐在我对面，微笑着。我站起来把她从椅子上拉过来，拥抱她。“太棒了。”我说道，然后我说不下去了，便吻起她来。

过了好久，我们感激涕零地一遍遍谢过尼尔和卢尔德，并向她们道别。我们回到家，给临时保姆付了工钱，在那种疲乏酥软的状态下享受了一番美好的性爱。我们躺在床上，躺在沉睡的边缘，克莱尔问我：“这个生日开心吗？”

“完美的生日，”我说，“最棒的一次。”

“你曾想过要让时间停止吗？”克莱尔问。“要是能永远停留在此刻，我不会反对的。”

“嗯，”我边说边翻身俯睡。我就要滑入梦中时，克莱尔说：“我感觉我们正在过山车的最高点。”不过，我睡着了，早晨醒来后，也忘了去问她那句话的含义。