婚后生活（1/2）

一九九四年三月（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）

克莱尔：我们就这样结婚了。一开始，我们住的是雷文斯伍德线附近一幢双层公寓楼的两居室。天空很晴朗，面前一片奶油色的实木地板，一间满是老式橱柜和陈旧设备的厨房。我们四处采购，星期天一整个下午都泡在箱桶之家 209 里，互相给对方买结婚礼物。订购的沙发塞不进房门，只得又退回去。这间房子成了我们进行各项生活实验、研究彼此性格的场所。我们发现，亨利很讨厌我一边吃早餐看报纸，一边心不在焉地用勺子敲牙齿。我们协定：我可以随意听琼尼·米切尔 210 ，亨利可以尽情享受毛茸茸乐队 211 ，但前提必须是对方不在家。我们分工：亨利承包所有的厨房活儿，我全权掌管洗衣大权，可我们谁也不愿吸尘，结果只能请钟点工。

我们开始循规蹈矩。亨利在纽贝雷从周二一直工作到周六。他七点半起床，煮咖啡，匆匆套上运动服，出门跑步；回来后冲凉，穿上衣服，再轮到我摇摇晃晃地下床，趁他吃早饭的那会儿工夫和他聊聊天。等我们都吃完早饭，他便去刷牙，奔出门去赶地铁，而我则回到床上，继续再睡个把小时。

我再次醒来时，房子里就很安静了。我洗个澡，梳理头发，穿上工作服，再给自己来杯咖啡，走进后卧室，也是我的工作室。然后关上门。

刚结婚的那些日子，我在小小的卧房工作室里，真是举步维艰。在这个所谓的我自己的地盘里，没有一丝亨利的踪迹，它如此狭小，也局限着我的灵感。我像是只困在纸茧中的蛹：四周布满了一幅幅雕塑素描，那些细小的笔触就像张开翅翼的蛾子，拍打着窗玻璃，企图从这狭小的空间里逃逸出去。然后我做出模型，也就是那些按比例缩小的雕塑。我的才思日益迟缓，它们仿佛知道我要让它们挨饿，阻碍它们成长。到了夜里，我会梦见各种色彩，梦见自己的手臂伸进一大桶纸浆，我梦见我成了个女巨人，那微缩的花园已不容我立足。

艺术创作——或者任何创作——最具说服力的，便是把缥缈虚无的构想，变为现实，放在那里，变成一个由世界的物质组成的物质。喀耳刻 212 、宁薇 213 、阿尔忒弥斯 214 、雅典娜 215 ，一切古代的女巫，无论是把男人变为令人惊讶的动物、偷盗魔法的秘密，还是掌握千军万马，她们一定都能体会出这样的感受：看呀，那是一件全新的事物。称它为猪猡、战争或是桂树。称它为艺术。相比之下，我手中的魔法，只是一些滞后的雕虫小技。每天我都貌似在工作，其实一事无成。我觉得自己就像珀涅罗珀 216 ，织了又拆，拆了又织。

那么亨利呢？我的奥德赛 217 么？亨利是另一种艺术家，是个遁术家。在这小得不能再小的屋子里，我们的生活，不断地被他小小的失踪所干扰。有时他不声不响地消失，我可能正从厨房走到客厅，发现地板上只剩下一堆衣物；也可能早上刚起床，发现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕，一天下午，我在工作室里干活，突然门外传来几下呻吟，我打开房门，眼前的亨利掌膝着地，赤身裸体，满头是血，他睁开眼睛看看我，随后又消失了。有时我在夜里醒来，亨利已经不在了，到了早晨，他会告诉我他去了哪儿，就像别人家的丈夫给妻子讲述昨夜的梦：“我晚上去塞尔泽图书馆了，那是一九八九年。”或是：“一只德国牧羊犬追我，我穿过别人家的后院，最后不得不爬到树上去。”或者：“我站在雨里，在我们家附近，听我母亲唱歌。”我等着亨利和我说那些回到我童年时的情形，可迄今为止，那还没有发生。我小时候一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件大事。而如今，他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，当他回来，在我脚下现身时，有时流着鲜血或吹着口哨，有时又面带微笑或打着哆嗦。现在，我真的害怕他离开。

亨利：当你和一个女人住在一起时，你每天都能学到不少东西：你还没想到通渠剂，长发早已堵住了浴室的下水管；在妻子还没有读报之前，并不提倡动手剪报，哪怕是一周前的旧报纸也不行；在这两口之家里，我是惟一可以连续三个晚上吃同样的饭菜而不抱怨的人；发明耳机就是为了让双方在音乐上的爱好互不侵犯。（克莱尔怎么会喜欢听低级把戏 218 ？为什么痴迷老鹰乐队？我从来都不知道，每次我问她，她就立刻摆出一副防御的架势。为什么我爱的这个女人不喜欢听《加罗和费拉耶之声》 219 呢？）最难的一课，就是克莱尔的孤独：有时我回到家，她就露出一种厌烦的神情，我打断了她的思路，破坏了她一整天梦幻般的宁谧意境；有时克莱尔就像一堵紧闭的门，虽然她坐着编织或者干其他事情，实际上却已经走进思想的密室。我发现克莱尔喜欢独处，可我每次时间旅行回来后，她却又总是如释重负的样子。

如果你朝夕相处的女人是个艺术家，每天便都是意外。克莱尔把另一间卧室变成了一个魔术柜：无数只小塑像、图画钉满了墙面每寸角落，一捆捆金属丝和一卷卷纸塞满了架子和抽屉。那些塑像让我联想起风筝，或是飞机模型，有一天，我下班回家，在做饭之前，我西装革履地站在她的工作室门口，把这个想法告诉了她，她朝我扔来其中的一只，它飞得出奇的平稳，于是，我俩分别站在客厅两头，相互对扔那些小雕塑，试验一下它们的飞行状况。第二天我回到家，发现克莱尔用纸和金属丝扎了一群鸟，吊在客厅的天花板上。一周之后，她在卧室的窗玻璃上涂满了透明的蓝色抽象色块，阳光从中透射进来，照在墙壁上，形成一片飞翔的天空，克莱尔在墙上画满了小鸟，美不胜收。

第二天晚上，我站在克莱尔工作室的门口，她在其中一只红色小鸟的周围画了一团错综复杂的黑色线条。突然，我看到克莱尔，在她小小的房间里，被所有这些东西包围着，我意识到她想对我表达什么，我也知道自己该怎么做了。

一九九四年四月十三日，星期三（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）

克莱尔：听见亨利的钥匙在门锁里响动，我走出工作室，他已经进来了。出乎意料的是，他居然抱回了一台电视机。我们家没有电视机，因为亨利不能看电视，我也不想一个人看。这是台旧机器，黑白的、小小的，落满了灰，天线也断了。

“嗨，宝贝，我回来了。”亨利边说，边把电视机放在餐厅的桌上。

“哎呀，这么脏，”我说，“你从废品堆里捡来的？”

亨利有点生气了，“我刚在‘独一无二’里买的，十美元呢。”

“为什么？”

“今晚有档节目，我想我们不能错过。”

“可是——”难以想象，是什么节目能让亨利宁愿冒时间旅行的风险？

“没关系，我不会坐着盯着看，我是给你看的。”

“哦？是什么？”我根本不知道现在的电视台在放些什么。

“是个惊喜，八点钟开始。”

吃饭时电视机就放在餐厅的地板上。亨利拒绝回答任何有关的问题，不仅如此，他还逗我，问如果我有了间超大的工作室会怎么样。

“又能怎么样？我已经有这个窝了。也许我会继续弄那些日本纸艺。”

“快点，认真点。”

“我不知道，”我把意大利宽面条往叉子上绕圈，“我会把每个模型放大一百倍，我要在三米长宽的棉絮纸上画画，我要穿着溜冰鞋，从工作室的一头滑到另一头，我要放一个大水坛，一套日本烘干设备，还要一个四五公斤的雷纳牌打浆机……”我被自己假想出来的工作室深深打动，不过一想到现实中的那个，便无奈地耸了耸肩。“哦，也许会有那么一天的。”靠亨利的薪水和我信托基金的利息，生活还过得去，可要想有一间真正的工作室，我就得去找工作了，然后我也就没有时间在新的工作室里工作了，真是鱼与熊掌不可兼得啊。我所有搞艺术的朋友，或者没钱或者没时间，或者两者都没有。查丽丝白天编程，只能在晚上搞创作，她和高梅兹下个月就要结婚了。“我们到时候送什么结婚礼物？”

“啊？哦，我不知道。总不能把我们那些咖啡机拿去送人吧？”

“我们已经把所有的咖啡机换成微波炉和面包机了。”

“噢，对。喂，就快八点了。端上你的咖啡，我们去客厅看电视吧。”亨利把椅子推了回去，抱起电视机，我端着我们的咖啡杯走进客厅，他把电视机放到咖啡桌上，折腾了一阵接线板，小心翼翼地转动起上面几个旋钮。然后我们一起坐到沙发上，9频道里是一段水床的广告，突然一片雪花飞舞。“该死的，”亨利盯着屏幕咕哝道，“刚才在商店里还好好的。”这时，“伊利诺伊州大乐透彩票”的标识语闪现在屏幕上，亨利掏了掏裤子口袋，递给我一张白色的小纸片。“拿着。”这是张彩票。

“我的天啊！你不会是——”

“嘘，看电视。”一阵鼓乐喧嚣后，身穿西服、一脸严肃的彩票官，根据“撞撞球”随机摇出来的数字，现场依次宣读道：43，2，26，51，10，11。当然这些数字和我手上的逐一吻合。彩票官们向我们祝贺，我们就一下子赢了八百万美金。

亨利关上电视，微笑着说：“干得漂亮吧，嗯？”

“我都不知该说什么了。”但我并没有欢呼雀跃。

“说：‘谢谢你，亲爱的，谢谢你为我们买新房子凑够了钱。’换作我，就会这么说。”

“可是——亨利——这不是真的。”

“当然是啦，这可是张真彩票。你现在拿去凯兹德接受明尼小姐热情的拥抱吧，伊利诺伊州政府立即会给你一张真正的支票。”

“可你事先知道的。”

“当然啦，我只是看了一下明天的《芝加哥论坛报》。”

“我们不可以……这是诈骗。”

亨利夸张地在额头上拍了一下，“我好糊涂啊。我忘记了，人们买彩票的时候是完全不知道中奖号码的。好吧，来解决一下。”他立即消失了，接着从厨房拿来一盒火柴。他点燃一根，火苗凑近了彩票。

“不要！”

亨利吹灭了火柴，“克莱尔，其实没关系的。只要喜欢，明年我们每星期都可以中大奖。即使它有什么问题，也没什么大不了的。”彩票的一角已有些焦痕。亨利走到沙发前，坐在我身边，“听我说，你干脆把它收起来，只要你愿意兑现，我们就去兑现；你也可以把它送给你路上遇见的第一个乞丐——”

“不公平。”

“怎么不公平？”

“你不能让我一个人承担那么大的责任。”

“不管你做哪种决定，我都很开心。要是你觉得我们骗的钱是伊利诺伊州政府从劳工身上诓来的话，放心，没这回事。我们总能想出其他的好办法，给你买一间大工作室的。”

哦，一间大工作室，我突然明白过来，自己真蠢，亨利随时都可以中大奖的，他一直没有去，就是因为他觉得这不正常；而他毅然违背自己想做个正常人的狂热心愿，就是想让我有间大一些的工作室，让我能穿着溜冰鞋从一头滑到另一头。我啊，一个不知道感恩的女人。

“克莱尔？你这是……”

“谢谢你。”我突兀地说了一句。

亨利的眉毛一扬，“你的意思是我们可以拿这张彩票去兑现了？”

“我不知道。我的意思是‘谢谢你’。”

“别客气。”一阵令人不适的沉默，“嘿，不知道电视里现在放什么哦？”

“雪花。”

亨利笑了，他站直了，把我从沙发上拽起来，“走，去花花那些不义之财吧。”

“我们去哪儿呢？”

“我也不知道，”亨利打开门厅的壁橱，把夹克递给我，“这样吧，我们给高梅兹和查丽丝买辆车做结婚礼物吧。”

“可他们只送了我们一套酒杯。”我们昂首阔步地走下楼梯。美好的春天的夜晚，我们站在公寓楼前的人行道上，亨利搀着我的手。我望着他，然后举起我们拉在一起的手，亨利领着我转起圈来，不一会儿，我们便在贝拉普兰大街上翩翩起舞。没有音乐，只有汽车从身边呼啸而过，还有我们的欢笑。我们在人行道边的樱桃树下跳啊跳啊，花香像落雪般阵阵飘来。

一九九四年五月十八日，星期三（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）

克莱尔：我们打算买房子了，找房子可是令人诧异的经历。那些永远不可能请你做客的人们，只为一个理由便可以开门迎客，任你窥探他们的内室，听你对墙纸的评头论足，还会耐心回答关于水槽的刻薄问题。

我和亨利找房子的方式完全不一样，我慢悠悠地一路逛进去，仔细考察木工手艺、器具设备，问问壁炉的情况，检查地下室是否渗水；而亨利则直接走到屋子后面，从后窗向外眺望，然后对我摇摇头。我们的地产经纪人卡罗儿觉得他神经错乱，我只能解释他是个狂热的园艺爱好者。一整天看下来，最后我们从卡罗儿的办公室出发，开车回家。路上，我决定问问亨利，他的疯狂背后究竟考虑的是什么。

“你究竟，”我很有礼貌地问，“是在干吗？”

亨利看上去怯生生的，“嗯，我那时还不确定你是不是想要知道，其实我已经去过我们未来的家了。我不记得具体时间，不过，是一个美丽的秋天，我曾是——我将是——傍晚去那里的。我站在后窗前，旁边是你外婆留给你的大理石桌子，院子深处有一座砖结构的房子，透过那房子的窗户，我觉得好像就是你的工作室。你背对着我正在摆弄一些纸，蓝色的纸。你用一条黄头巾包住头发，绿毛衣外面套着你常穿的塑料布围裙，院子里有棵葡萄藤，我站了足足两分钟。我只是在尽力复制那个场景，如果我做到了，那就是我们的新房子了。”

“天啊，你当时怎么不提醒我？我真傻。”

“噢，不，别那么想。我觉得你也许更喜欢按部就班地找房子。我是说，你那么仔细地，看了所有购房小窍门的书。我以为你很喜欢那种过程，就像逛街一样，不一定非买下什么。”

“总得有人问问白蚁啦，石棉 220 啦，腐化啦，污水泵啦，这些具体问题吧。”

“完全正确。那我们就继续找吧，一定能殊途同归的。”

最后果然殊途同归了。不过在此之前也有过几次紧张的局面，我一度被东罗杰斯公园那儿的一座大房子迷得神魂颠倒的，那地方位于市北，治安状况不好。房子是座巨大的维多利亚式豪宅，连同佣人，四世同堂都没问题。毫无疑问那不会是我们的新家，还没踏进前门亨利就已经恐惧万分了——后院是一家大药房的停车场。可是房子里却拥有豪宅的全部元素：高挑的楼层、大理石框的壁炉、绚丽多姿的木工……“求你了，”我哄着他，“这里美得令人难以想象！”

“是呀，确实是难以想象。不过每个星期我们都会遭一次上门抢劫。此外，还需要彻底的翻修，电线、管道、壁炉，可能连屋顶都要换掉……这根本不是我们的新家。”他的语调无比坚定，那是一种亲历过未来，却不愿搅乱未来的语调。此后一连几天我都闷闷不乐的，亨利便带我去吃日本寿司。

“喂，华而不实的女人、喜欢背债的女人、我最亲爱的女人，你倒是和我说说话啊。”

“我没有不和你说话。”

“我知道，可你在生闷气。我可不希望有人生我闷气，尤其是为了那些常识上的……。”

女服务员走上前来，我们赶紧打开菜单商量吃些什么。我不想在这里吵架，这是我最喜欢的必胜寿司店 221 ，我们常来这里，亨利已经想到了这一点，再加上吃寿司过程中特有的愉快，他已经准备好来这里平息我的怨气了。我们点了芝麻酱菠菜色拉、羊栖菜 222 、太卷 223 、青瓜卷，还有在小块小块的米饭上摆上各种海鲜的东西，展示在盘子里，叫人赞叹不已。服务员拿着我的点单走开了。

“我没有生你的气。”这句话只是部分正确。

亨利抬起一根眉毛，“嗯，那你说说究竟哪儿出了问题？”

“你真的确定你那次去过的地方就是我们的家？万一你搞错了呢？仅仅就因为后院的景色不对，就要让我们错失这个绝好的机会？”

“那里都是我们的东西，不可能是别人的房子。我承认，它可能不是我们买的第一套——当时隔得太远，我看不出你究竟几岁。反正我觉得你那时还很年轻，但也可能是你保养得好，可我向你发誓，那真的是座好房子。你难道不喜欢后院有个那样的独立的工作室？”

我叹了口气，“是，我想的。天啊，真希望你能把那些经历都拍成录像，我真想亲眼看看。你在那儿的时候，怎么就没有看一眼门牌号呢？”

“真遗憾，我只停留了片刻。”

有时候，只要能打开亨利的脑袋，像看电影一般观察他的记忆，我就愿意付出一切。我第一次学着用电脑，当时我十四岁，马克想要教我如何在他的苹果机上画图，过了十分钟左右，我就想把手伸进显示器里，看看那里面究竟是什么玩意。我喜欢直截了当，喜欢触摸质地，喜欢观察色彩。和亨利一起找房子，我都快疯了，就像遥控一台劣质的玩具车，我总让它们撞墙。我就是故意的。

“亨利，你反对我花点时间一个人去找房子吗？”

“不反对，我想应该不会。”他看上去有点被这话伤到了，“要是你真的想去的话。”

“其实，我们最后总能住到你说的那个房子里去的，对吗？我是说，一切都不会改变的。”

“是啊，好吧，别管我了，不过也别掉到那些金钱的陷阱里，好吗？”