吃或者被吃（2/2）

他只是笑笑。

“照片怎么样？你说克莱尔有的那张？”

他的笑容突然消失了。“好吧，我承认那件事，我确实有些稀里糊涂的。”

“一九九一年十月，我第一次遇到克莱尔；一九七七年九月，克莱尔第一次遇到我，她只有六岁，我却三十八岁了。她很久以来一直都认识我，而我直到一九九一年才开始认识她。顺便说一句，这些事情你应该去问克莱尔，她会告诉你的。”

“我早问过她了，她都告诉我了。”

“嗨，该死的，高梅兹。你这是在浪费宝贵的时间，让我再重复一遍，你难道不相信她？”

“不信。换了你，你信么？”

“当然，克莱尔非常诚实，她从小在家里接受天主教的好传统。”蓝斯带着咖啡壶又过来了，我体内的咖啡因浓度已经很高了，不过再喝一点也无妨。“那你在找什么样的证据？”

“克莱尔说你会突然消失。”

“确实如此，那是我的拿手绝活，你如果像胶水一样黏着我，迟早我都会消失的。也许要几分钟、几小时，甚至几天，不过我总能消失的。”

“我们到二〇〇〇年还有来往吗？”

“有的，”我咧嘴朝他一笑，“我们是好朋友。”

“和我说说未来。”

哦，不，馊点子一个。“不。”

“为什么不肯告诉我？”

“高梅兹，会发生的就会发生。提前知道的话会让每件事情都变得很……古怪。不管怎么说，你无法改变任何事情。”

“为什么？”

“因果只会向前运动。万事只能发生一次，仅此而已。如果预知了未来，在大多数情况下，我都会感到……一种被困住的感觉。如果你在正常的时空里，什么都不知道的话……你才是自由的。请相信我。”他看上去很迷茫，“你是我们婚礼上的伴郎，我也是你们婚礼上的伴郎。高梅兹，你将有非常美好的生活，不过我不会告诉你具体细节。”

“有股票内幕么？”

对呀，为什么不告诉他呢？到二〇〇〇年股票市场一片疯狂，那正是积聚巨大财富的契机啊，到时候，高梅兹可就是幸运儿了。“你听说过因特网么？”

“没有。”

“那是一种和电脑相关的东西。一套无边无际、贯通世界的网络，一般人只要拿电话线插上电脑，就可以和别人沟通了。你得盯着那些科技股，网景、美国在线、升阳计算机、雅虎、微软和亚马逊，”他在做记录。

“ ？”

“别担心，股票上市时，你尽管去买，”我微笑着说，“如果你相信小仙女的话，还不赶快鼓掌？”

“我还以为今晚谁要提小仙女，你就会用大斧头劈死谁呢！”

“这是《彼得·潘》里的话，你这个文盲。”我突然一阵恶心，我并不想在此时此刻引发骚乱，于是我跳起来，“跟着我，”边说边奔向男厕所，高梅兹紧随我身后。随后我奇迹般地找到一个空着的马桶，脸上的汗水滚滚而下，我一个劲地往里面呕吐。“天啊，”只听高梅兹喊道，“该死的，图书馆——”接下来的话我全然无觉了，因为我已经赤裸地平躺在冰冷的油布地毡上，四周一片漆黑。头很晕，我便在那儿多躺了一会。我伸出手碰到那些书脊，这是纽贝雷图书馆的书库。我站起来，摇摇晃晃地走到过道尽头，打开开关，灯光一下子淹没了这排过道，在我眼前亮成一片空白。我的衣服，还有装在推车里准备上架的图书，都在对面的过道上。我穿上衣服，把书归回原位，小心翼翼地打开书库的安全门。我不知道现在几点，警报随时会响。哦，不，一切都和原来一样：伊沙贝拉正在向一位新来的读者介绍阅览室；马特走过我身边，朝我挥挥手。阳光从窗户里倾泻而入，阅览室大钟上的指针正指向4：15。我离开了还不到十五分钟。阿米丽亚看了看我，指着门说：“我要去星巴克，你要来杯爪哇咖啡吗？”

“哦，不了，我还是不要了。不过，谢谢你啊。”我的头出奇地疼，我把脸伸进罗勃托的办公室，告诉他我不舒服，他同情地点了点头，示意他正在接电话，意大利语从听筒那头飞快地涌进他的耳朵。我一把抓起我的东西，离开了。

这就是图书馆小子又一个朝九晚五的工作日。

一九九一年十二月十五日，星期日（克莱尔二十岁）

克莱尔：这是个美丽晴朗的星期天早晨，我从亨利的寓所出来回自己的家。街道上彻骨的寒冷，积着几厘米的新落下来的雪，所有的一切都干干净净的，白得扎眼。我一边把车从爱迪生大街转到侯因大街，一边跟着艾瑞莎·弗兰克林唱着“尊——重！”看，前面正好空了一个车位，今天真是我的幸运日。我停好车，跳过一段光滑的人行道，进入门厅，嘴里还哼个不停。我的脊梁一阵酥软，不由想起那些鱼水欢情，想起清晨从亨利的床上醒来，想起终于在上午的某个时候回到自己的家。我轻飘飘地上了台阶，查丽丝应该已经在教堂了，我多么渴望泡泡澡看看《纽约时报》啊。一打开门，我就知道今天不会孤身一人了。紧闭着的百叶窗下，烟雾缭绕的起居室里，高梅兹正坐在那儿。红色的绒布墙纸、光滑的红色家具，加上一屋子的烟雾，他活像个金发的波兰猫王撒旦。他只是坐在那儿，于是我一言不发地走进我的房间。我还在生他的气。

“克莱尔。”

我转过身，“什么事？”

“对不起，我错了。”就像教皇无误说 100 一样，我从未见过高梅兹认错。此刻，他的嗓子有点哑。

我走进客厅，拉开百叶窗，阳光费力地穿过弥漫的烟雾，我只得再打开一扇窗。“我真不明白了你抽这么多烟，烟雾探测头怎么还不报警？”

高梅兹举起一节九伏电池，“走之前，我会把它放回原位的。”

我坐到沙发椅上，等着高梅兹说是什么让他改了主意。他开始卷第二根香烟，最后把烟点着，看着我。

“昨晚我和你的朋友亨利一起过的。”

“我也是。”

“嗯，你们做了些什么？”

“去法斯特 101 看了一部彼得·格林纳威 102 的电影，吃摩洛哥菜，然后去了他家。”

“你刚回来？”

“是啊。”

“呵，昨晚我可没有你那么有品位，但比你更精彩。我在维克剧院 103 旁的一条小巷子里看到了你那春风得意的男朋友，他把尼克打成了肉酱。特伦特今天一早告诉我尼克断了鼻梁骨、三根肋骨、五根指骨，外加软组织损伤，缝了四十六针，不久他还得去换一颗新门牙。”我不为所动，本来就横行霸道的。“克莱尔，你真该亲眼看看，你男朋友修理尼克的时候好像是在修理一具没有生命的物体，好像尼克是他雕琢的一件作品，他有条不紊地琢磨着哪里来一下，哪里效果最佳，咣！如果被打的不是尼克，我会佩服得五体投地。”

“亨利为什么要打尼克？”

高梅兹看上去不太自在，“听上去像是尼克自己惹的祸，他喜欢挑衅……男同性恋，亨利当时穿得像小玛菲特 104 。”我能想象，可怜的亨利。

“接着呢？”

“接着我们俩撬开了海陆军剩余物资店。”到目前为止一切都还不错。

“然后呢？”

“然后我们去安·莎瑟吃晚饭。”

我大笑起来，高梅兹也笑了，说：“然后他把你说给我听过的那个奇妙的故事复述了一遍。”

“你为什么就相信他了？”

“嗯，他妈的他太冷静了，我能感觉到他绝对了解我，可以说是了如指掌。他知道我的未来，他一点也不在乎。接着，他——消失了，就剩我站在那儿，我不得不……相信。”

我同情地点了点头，“他消失的样子确实很令人震惊。我记得第一次见到他时，我还很小，他当时握住我的手不停地摇晃，然后，‘呼’的一声，就没了。嗨，这次他是从什么时间过来的？”

“二〇〇〇年。他看上去比现在可老多了。”

“他经历了很多事情。”我坐在这里和某个知道亨利秘密的人聊天，真的很开心，于是心中涌起一阵对高梅兹的感激。可是高梅兹突然前倾过身，相当严肃地对我说：“克莱尔，别嫁给他。”这种开心一下子蒸发殆尽了。

“他还没向我求过婚。”

“你知道我的意思。”

我一动不动地坐着，看着膝盖上紧紧交握的双手。我觉得冷，烦躁。我抬起头，高梅兹也焦虑地盯着我。

“我爱他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了，”我不知道该如何辩解，“和亨利在一起的时候，我看见所有一切都在眼前展开，像地图一样，过去和未来，都能同时看见，自己就像天使一样……”我摇摇头，根本无法用文字组织，“我可以通过触摸他来触摸时间……他也爱我。我们结婚是因为……我们是彼此的一部分……”我停顿了一下，“这早就发生了，一瞬间里全都发生了。”我凝视着高梅兹，不知道他是否能明白。

“克莱尔，我也喜欢他，非常喜欢。他令人着迷，可是他也很危险，所有跟过他的女人都完蛋了。我不想看你踏着快乐的舞步，陷到这个迷人的精神变态者的怀抱里……”

“难道你还不明白你说得已经太晚了？你说的这个人，我六岁就认识了，我了解他，而你只和他见了两次，就来劝我跳下命运的列车。不，我不能。我已经看到我的未来了，我无法改变它，就算我可以改变，我也不想。”

高梅兹若有所思地说：“我未来的一切，他都不肯告诉我。”

“亨利关心你，所以他才不告诉你。”

“可他告诉你了。”

“那是不得已，我们俩的生活是交织在一起的。因为他，我整个童年都不同了，他也无能为力，他尽力了。”这时，我听见查丽丝的钥匙在门锁里“嗦嗦”转动。

“克莱尔，别生气——我只是想帮帮你。”

我朝他微笑，“你可以帮助我们的，你会明白的。”

查丽丝走进来，咳嗽了几下，“噢，亲爱的，你在这等了很长时间吧？”

“我和克莱尔聊天呢，我们在谈亨利。”

“我猜你肯定对克莱尔说了你有多么崇拜他吧。”查丽丝的声音里流露出一丝警告的意味。

“我一直在劝她尽早抽身，越快越好。”

“哦，高梅兹。克莱尔，你可不要听他的。他对男人的品位太差了。”查丽丝坐下来，和高梅兹离开三十厘米远，一副男女授受不亲的样子。高梅兹伸手把她拉到自己的腿上，她狠狠瞪了他一眼。

“她从教堂回来后就是这副模样。”

“我想吃早饭。”

“当然，我的小鸽子。”他俩站起来，一路奔进厨房。不一会，查丽丝便尖叫般咯咯地笑起来，高梅兹企图用《时代周刊》打她的屁股。我叹了口气，回到自己的房间。阳光依旧灿烂。在浴室里，我把热水灌到巨大的老式浴缸里，一件件地脱下昨晚的衣服。我爬进浴缸时，猛地看到镜子里的身影，很丰满，真是无穷的鼓舞，我浸没到水里，一切就像安格尔笔下的大浴女。亨利爱我，亨利终于来了，终于，现在，终于，我也爱他。我摸过自己的乳房，薄薄一层蒸干的唾液被水湿润，然后化入水中。为什么所有事情都那么复杂呢？那些复杂的事情不都已经在我们身后了么？我把头发也泡入水里，看着它们在我身边漂浮着散开，如同一张深色的网。我没有选择过亨利，他也并没有选择我。所以，这怎么会是一个错误呢？我再次意识到，对此我们根本无从得知。我躺在浴缸里，看着双脚上方的瓷砖，直到水都快凉了。查丽丝敲敲门，问我是否死了，她是否可以进来刷牙？我用毛巾包住头发，依稀看见自己的身影因为水蒸气而在镜中模糊了，时间仿佛被折叠起来，我看见自己所有过去和未来的日日夜夜，层层幻化在我此时的身体上，刹那间，好像自己也消失了。不过这种感觉一会儿就没了，如同它到来时那么迅速。我静静地站立片刻，然后披上浴袍，开门走了出来。

一九九一年十二月二十二日，星期六（亨利二十八岁，三十三岁）

亨利：清晨五点二十五分，门铃响了，总不会是个好兆头。我摇摇晃晃地来到对话机前，揿下按钮。

“喂？”

“嗨，让我进来。”我又揿了一下按钮，对讲喇叭里传来嘈杂模糊的旋律，应该就是《我温暖舒适的家》。四十五秒以后，电梯沉闷地响了一记，便缓缓向上运行。我披上睡袍走出房门，站在过道厅里，透过小小的安全玻璃，看着电梯缆绳缓缓移动。最后，电梯厢升入眼帘，停了下来，毋庸置疑，那是我自己。

他拉开电梯厢门，踏进我的过道，赤身裸体，胡子拉碴，摸了摸一头短发。我俩迅速穿过空荡荡的走廊，躲进房间里。我关上门，两人站了一会儿，彼此打量了一番。

“嗯，”其实我只是找些话说，“你怎么样？”

“还行。今天是几号？”

“一九九一年十二月二十二日，星期六。”

“哦——暴力妖姬今晚在阿拉贡 105 有演出？”

“对。”

他笑了。“该死的，那是个多么难熬的夜晚。”他走到床边——我的床——爬上去，把被子蒙住头。我“扑”的一声坐到他旁边。

“嗨，”没有应答，“你是从什么时候来的？”

“一九九六年十一月十三日。我正准备上床睡觉，所以先让我好好睡一会，不然五年之后你会后悔的。”

听上去还挺有道理。我脱了睡袍，也睡到床上。我睡的这半边床不是我的，而是克莱尔的，我已经想了几天了，原来是我的未来幽灵霸占了我的地盘。睡在这半边，一切都有了细微的不同，就像你闭上一只眼睛盯着一样东西，然后换另一只眼睛去看。我躺着，轮流替换左右眼睛，衣服凌乱地搭在扶椅上，内窗台上的玻璃酒杯杯底有一枚桃核，我看着自己的右手，应该修指甲了，我的屋子恐怕都可以去申请联邦灾难救援基金了。也许他肯出出力，帮我稍微收拾一下房间，也算抵他的生活费吧。我盘算着冰箱和食品柜里的储备，应该够我们吃了。今晚我本想带克莱尔来家里住的，可现在还真不知道该如何对付自己这具多余的躯体。我偶尔也想，或许克莱尔更青睐我那年长的版本，毕竟他们彼此更熟悉一些。不知什么原因，这让我陷入深深的沮丧之中。我尽力说服自己，现在的任何损失，日后总会补上的。可我还是烦躁不安，我希望我们中的一个能够离开。

我端详着这个复制品，他蜷缩着身子，像只刺猬，背对着我，无疑已经进入了梦乡。我嫉妒他。他就是我，而我还不是他。他经历过的那五年，对我来说是个未知的谜，紧缩成一团，等待我去掰开，等待我去咀嚼；当然，还有其中的所有快乐，他都已经尝过了，但那些还只是躺在盒子里、等着我来剥的巧克力。

我尝试以克莱尔的视角来观察他。头发为什么这么短？我一直都喜欢自己那黑色的、波浪齐肩的长发，我从高中就开始留了。看样子迟早我都得剪了它。我突然觉得，我的头发和很多其他东西一样，时刻都在提醒克莱尔，我并不完全是她从孩提时代起就熟悉的那个男人，我不过是个近似值，所以她一直在暗中左右我，把我逐步改造成她脑海里的那个形象。那么如果没有她，我会变成什么样呢？

一定不是枕边这个呼吸缓慢、深沉的男人。他的脖子和背部连同脊椎和肋骨一同起伏，皮肤光滑，几乎没有什么体毛，紧紧地贴着肌肉和骨骼。他累坏了，但他的睡姿却透露出仿佛任何时候他都会一跃而起向前奔跑。我的身体竟然散发出如此紧张的气氛？我想是的。克莱尔总抱怨，除非我耗尽体能，否则永远睡得都不轻松。可事实上，和她在一起的时候我总是很放松的。这个年长的我看上去更精瘦、更疲惫、更结实，也更有安全感。和我在一起，他有资本卖弄，他完全知道我的将来，我只得服从，这也是为了我最大的利益。

七点十四分，看样子我肯定睡不着了。我爬下床，打开咖啡机。我穿上内衣和运动裤，伸展了一下胳膊。近来，我的膝盖常常酸痛，于是我包上护膝，穿好袜子，把破旧的慢跑鞋系紧，也许就是它让我老觉得膝盖在颤动，所以我下决心明天去买双新的。我真该向我的客人打听一下外面的天气，哦，怎么说呢，十二月的芝加哥：糟糕的天气恰恰符合社交的需要。我披上芝加哥电影节的陈年t恤——那件黑色的短袖衫，还有一件厚厚的、前胸后背各贴着一个反光大“x”的橘黄色连帽运动衫。我一把抓起我的手套和钥匙，出了门，进入崭新的一天。

冬季刚刚开始，天气并不坏。风舞动着地面上稀少的积雪，把它们吹向各处。迪尔伯恩街那段路有些拥堵，汽车引擎们仿佛在演奏交响乐。天空是灰的，逐渐亮白而成的一种灰色。

我把钥匙系在鞋带上，决定沿着湖岸跑。我慢慢从德拉维尔街往东向密歇根大街跑去，穿过人行天桥，然后在自行车道旁，沿橡树街滩继续往北小跑。今天这样的天气，只有铁杆长跑者和自行车骑士才会出来。密歇根湖呈现出深暗的蓝色，海潮退去了，露出一道暗棕色的沙层。海鸥在头顶和远处的海面上盘旋。我越跑越僵硬，冷空气令关节难受，我逐渐体会出湖边的寒冷，大概有零下七、八度了。我跑得比以往慢，热热身就可以了，自己那对破膝盖和脚踝骨，一辈子可都得依赖它们随时奔命的。我的肺泡感受着干冷的空气，心脏平缓地搏动。到达北方大道时，我感觉不错，于是开始加速。跑步对我来说意味着很多：生存、镇静、欣慰、独处。它是我肉身存在的证明，虽然我不能完全控制我在时间中的移动，但跑步表明我至少还能控制自己在空间上的位移，还有身体对意志的服从，即使只是短暂的瞬间。我跑着，我让空气前后交换，我让眼前的一切随我进退，我让脚下的路犹如胶卷般转动不息。我记得，在孩提时代，在那距离电子游戏和网络遥远的年代，我在学校图书馆里把胶卷穿进小小的投影机，朝里张望，旋转把手，每往前翻动一下，机器就发出“哔”的一声。我再也记不得投影机的样子，也记不得胶卷里的内容，可我能记得图书馆的味道，还有那“哔”的一声每次都会让我吓一跳。此时，我好像在飞，多么美妙的感觉，仿佛我就能这样跑进空中，仿佛我是不可战胜的，什么都不能阻挡我，什么都不能让我停下，什么都不能，什么都不能，什么都不能，什么都不能——

当晚：（亨利二十八和三十三岁，克莱尔二十岁）

克莱尔：我们正在去阿拉贡舞厅看暴力妖姬演唱会的路上，起先亨利还不太想去，我真不明白，他是很喜欢那些“妖姬”的。我们在附近四处寻找泊位，我转了一圈又一圈，经过格林米尔 106 和另外一些酒吧、灯光昏黄的住宅楼，以及看上去有点像舞台道具间的自助洗衣店。我最终在阿格莱街上把车停好，我们颤悠悠地穿过坑坑洼洼的人行道。亨利走得很快，每次一起走路，我总有些喘不过气来，此刻，他尽力和我保持步调一致。我脱下手套，把手插进他的大衣口袋里，他环抱住我的肩头。我很兴奋，因为亨利从来没有和我一起跳过舞，而我又那么喜爱阿拉贡，尽管它那仿西班牙辉煌时期的建筑正在朽坏。密格朗外婆以前对我说，三十年代，她曾在大乐队的伴奏下在这里跳舞。那时，一切都是崭新而美好的，没有人会在楼座里开枪，男厕所也不会小便成河。不过，这就是生活 107 ，世道变了，今天晚上轮到我们了。

我们排了几分钟的队，亨利好像很紧张，防备着什么的样子。他握住我的手，可眼睛却盯着前面的人群。我利用这个时机看他，亨利很美，他的头发齐肩，往后梳理，又黑又亮。他像猫，瘦瘦的，散发出躁动和力量，看上去好像会咬人似的。亨利穿着一件黑色的大衣，白色的棉布衬衫，那没有扣上的法式袖子从他外衣袖口里垂露出来，那条松开的亮绿色的真丝领带后面，恰到好处地露出他的颈部肌肉，下半身则是黑色牛仔裤和黑色高帮帆布鞋。亨利把我的头发收拢缠绕在他的手腕上，于是那一刻，我便成了他的囚犯，直到队伍继续向前动了，他才把我放开。

我们检完票，跟着人潮进入大厅。阿拉贡舞厅里，众多长廊、包厢和楼座围绕着主厅，特别容易迷路，也适合捉迷藏。我和亨利走进舞台附近的一个楼座，在一张小桌边坐下。我们脱下外套，亨利直直地看着我。

“你看上去可爱极了，这条裙子真棒；可我想象不出你能穿着这身衣服跳舞。”

这是件碎花蓝绸紧身裙，可弹性还不错，足以让我挤进去的了。今天下午我在镜子前试过，一点问题都没有。我真正担心的倒是头发，因为天气干燥，我的头发看上去比平时蓬了两倍。我想扎起来，但亨利阻止了我。

“别扎，好么——我想看你头发披下来的样子。”

前奏曲开始了，我们耐心地听。人们四处走动，说话，抽烟。主厅里没有座位，吵得要命。

亨利侧身过来，对着我的耳朵大声问：“你想喝点什么？”

“可乐就行了。”

于是他向吧台走去。我趴在楼座的栏杆上，观察着人群，有穿复古礼服的女孩，有穿野战套装的女孩，有剃鸡冠头的男孩，有穿法兰绒衬衫的男孩，还有都穿着t恤衫、牛仔裤的男男女女，大多是大学生和一些二十岁上下的人，偶尔也有几个零星的老家伙。

亨利去了好久。热身结束了，一阵稀稀落落的掌声，然后场务开始搬乐器，又把另一堆看起来差不多的东西搬了进来。最后，我等得不耐烦了，离开我们的桌子和外套，在拥挤的人群中拓出一条道，走下楼梯来到长而昏暗的通道。吧台就在那儿，可亨利却不在。于是我缓慢地穿梭在走廊与包厢之间，尽量不让别人看出我是在找人。

我在一条走廊的尽头发现了他。他和一个女人靠得很近，一开始我以为他们在拥抱：她背靠墙，亨利面对她前倾着，一只手撑着她肩头上方的墙壁。这种亲密的姿势让我倒吸了一口冷气。那是个金发女郎，有那种德国姑娘的风情和美丽，高挑而充满热情。

我走近了些，才发现他们并非在接吻；他们在争斗。亨利舞动着一只手，强调他正在大吼的观点。突然，她的木然转变为愤怒，几乎要哭出来了。她尖叫着回敬了几句，亨利退后几步，挥动着双手。我听见他最后走开时说：“我做不到，英格里德，我就是做不到！对不起——”

“亨利！”她在后面追着，当他们同时看到我时，我正一动不动地站在过道中央。亨利一脸严肃地过来拉住我的手，疾步上了楼。走了三格台阶后，我转身，看见她还站在那里，望着我们，手放在身体两侧，又无助又激动。亨利只是匆匆一瞥。我们回过头来，继续上楼。

我们找到自己的桌子，它还空着，真是奇迹，外衣也还在那儿。灯光暗了下来，亨利抬高嗓门说：“对不起。我刚走到吧台，就碰到了英格里德——”

英格里德是谁？我想起自己曾站在亨利的浴室里，捏着一支唇膏。我想要弄清楚一切，但是，舞厅暗下来，暴力妖姬出场了。

主唱高登·加诺站到话筒前，扫视全体观众，接着是杀气腾腾的和弦，他向前倾，拖着嗓子唱起《炽热的太阳》的头几句。观众们纷纷起身，我们只是坐着听，亨利突然凑过来，大声喊：“你想下去么？”舞厅的地板咚咚作响，乱成一团。

“我想下去跳舞！”

亨利如释重负。“太好了！好极了，我们去吧！”他扯掉领带，放进大衣口袋里。我们再次走下楼梯，步入大厅。查丽丝和高梅兹跳得若即若离，查丽丝看上去时而恍惚，时而狂躁，高梅兹却几乎难得一动，一根香烟精确地叼在嘴唇正中间。他看到我，向我轻轻地招手。就像在密歇根湖中涉水前进一样，我们在人潮中挪动着汇入人流，被卷往舞台的方向。人群高喊着：“再响些！再响些！”妖姬们疯狂地击打着各自的乐器。

亨利的身体随着贝司的节拍摇摆个不停。我们刚好在人圈的边缘，外围的人猛烈地相互碰撞，里面的人则扭动臀胯、击掌、蹦跳。

我们也跳起来。音乐穿过我的身体，一阵又一阵的声波握紧了我的脊椎，没有经过大脑，便流窜到我的脚、我的臀、我的肩。（那位美丽的女孩，我爱你的衣裙，你高中生般的微笑，哦，是呀，她现在何方，我只能去猜想。）我睁开双眼，发现亨利跳舞时一直在看我。我举起双臂，他把我拦腰一抱，我一跃而起。终于看清了舞池的全景，有人朝我挥手，还没等我看清那是谁，亨利就把我放了下来。我们在舞蹈中靠近，又在舞蹈中分开。（我将如何描述我自己的痛呢？）汗水从我身上淌下，亨利晃动着脑袋，他的头发变成了一团模糊的黑影，他的汗水沾满了我一身。音乐是煽情的、调侃的（我想我活不长了我想我活不长了我想我活不长了），我们全身心地投入，我的躯体充满弹性，我的双腿麻木无觉，一种白热的快感从腿根一直蹿到头顶。我的头发像是潮湿的绳子，粘着我的胳膊、我的脖子、我的脸、我的背。音乐撞击着墙壁，我的心继续狂跳，我把一只手放在亨利的胸口，惊奇地发现他的心跳只是稍稍加快了一点点。

过了一小会儿，我去了女洗手间，英格里德正坐在水池前哭泣。一个满头编着美丽长辫子的小个儿女黑人站在她面前，一边柔声地对她说话，一边爱抚她的头发。英格里德的抽泣声在潮湿的黄色瓷砖间回响。我开始撤离，却反而引起了她们的注意。她俩看着我。英格里德哭得一团糟，她那些日耳曼人的酷劲全没了，红肿的脸上脂粉斑驳。她盯着我，凄凉而憔悴。那个女黑人朝我走来，她长得不错，文弱、深沉、忧郁。她在近处停下，轻声地说：

“妹妹，”她说，“你叫什么名字？”

我犹豫了，“克莱尔。”最后还是告诉了她。

她回头看看英格里德，“克莱尔，我有句话想送给明白人听。你现在正呆在你不该呆的地方。亨利，他是场噩梦，可他是英格里德的噩梦，你和他混在一块儿就傻了。你听明白了么？”

我不想知道这些，可我又情不自禁，“你想说什么呢？”

“他们都要结婚了，然后，亨利毁约了，对英格里德说他很抱歉，别介意，忘了他就是了。我告诉英格里德，没有他情况更好，可她怎么都听不进去。亨利对她很不好，两个人喝起酒来就像明天要去死掉一样；他会消失好几天后突然出现，还好像什么都没发生过。只要站在他面前的时间够长，什么玩意都可以和他睡觉。那就是亨利。要是他让你痛哭流涕，你可别怪事先没人和你说过。”她突然转身，回到英格里德身边。英格里德还盯着我，眼神里万念俱灰。

我一定也是瞠目结舌地看着她们。“对不起。”我说完便逃之夭夭了。

我在过道里漫无目的地走，发现一处空的包厢，一个年轻的哥特女孩昏死般地躺在一张泡沫塑料沙发上，手指间夹着一支点燃的香烟。我把烟拿走，扔在肮脏的地砖上，用脚踩熄。我坐在沙发的扶手上，震颤的音乐从我的尾椎一直上蹿，连牙齿都能感到那种悸动。我还是想去小便，我的头很疼。我想哭。我还没弄明白究竟发生了什么。其实我是明白的，可我不知道该怎么做，干脆忘掉这一切，还是向亨利发脾气要一个解释，或者其他什么的。我过去期待的是什么呢？我希望我能寄张明信片回去，寄给那个年轻的、还没有和我认识的亨利：什么都别做，等我。真希望你就在这里。

亨利从拐角探出脑袋，“你在这儿啊，我还以为我把你丢了呢。”

短发。要不就是亨利在刚才的半小时里剃了头发，要不我现在看见的正是那个我喜欢的时间旅行者。我跳起来，扑进他怀里。

“哦——嗨，我也很高兴见到你……”

“我一直都在想你——”我已经哭了。

“几个星期来，你几乎是天天和我在一起的啊。”

“我知道，可——不是那个你，可——我是说，不是同一个人，该死的。”我靠住墙，亨利压迫着我的身体。我们接吻，然后亨利开始像猫妈妈一样舔我的脸，我想学小猫哼哼，结果笑出了声，“你这个混蛋，你想让我分心，让我忘记你那些见不得人的事情——”

“什么事情？我那时又不知道你在这儿。我和英格里德过得并不好。我遇见了你。不到二十四小时，我就和她断了。我的意思是，见到你之前的事情能算对你不忠么？你倒说说看？”

“她说——”

“谁说？”

“那个黑女人，”我比画着她的长发，“矮矮的，大眼睛，一头的辫子——”

“哦，天啊。那是希丽亚·阿特里，她总看不起我，因为她非常爱英格里德。”

“她说了，你当时想要娶英格里德的，她说你喝酒一刻不停，到处和女人上床，骨子里是一个坏男人，我应该迷途知返。这些都是她说的。”

亨利听后，不知是该高兴还是怀疑。“嗯，有些评价还是基本正确的。我确实到处和女人上床，我也确实贪杯，可我们没有订过婚。我也永远都不会糊涂到想要和英格里德结婚。我们在一起是想象不出的痛苦。”

“那你为什么——”

“克莱尔，很少有人在六岁时就能遇上一生的最爱。人总得找些办法打发时间。英格里德非常——有忍耐力，甚至可以说是忍辱负重，愿意忍受我古怪的举动，惟一盼望的就是我有朝一日浪子回头，娶她这个克己奉献的烈女。当一个人那么耐心地等着你，你被迫心存感激，接着就想去伤害她。你能明白吗？”

“大概吧，不过，我不会这样做，我也不会这样想。”

亨利叹了口气，“你真的很可爱，你对感情纠葛错乱的逻辑一窍不通。请相信我，当我遇到你的时候，我是个可怜的、支离破碎的、倒了八辈子大霉的家伙，后来我开始逐步改造自己，因为我知道你是个正常人，而我也想做个正常人。我不想被你发觉这些，因为当时我还没有真正明白，其实我们之间的一切伪装都没有意义。不过，你一九九一年需要面对的我，和你现在说话的一九九六年的我，还差了十万八千里。你需要改造我，我一个人做不到。”

“好的，可那会很难。我不习惯扮演老师的角色。”

“这样吧，一旦你灰心丧气了，就想想小时候我陪你度过的那些日子，新数学 108 和生物，拼写以及美国历史。我是说，你可以用法语对我说脏话，因为是我坐在那儿，一句句教你说的。”

“对极了。他在德行上有缺陷。 109 可我能打赌，教会你所有这一切都比教会你如何快乐要——难。”

“可你确实让我感到快乐，而要让自己在言行中体现出这样的快乐，那才困难。”亨利玩弄起我的头发，把它们打成小结，“克莱尔，听着，马上我就要把你还给那个和你一起来的可怜白痴了。我就坐在楼上，正沮丧地担心你会在哪里呢。”

我意识到，就在刚才高兴地与过去和未来的那个亨利相遇时，我却高兴地忘记了现实中的他，我觉得羞愧，几乎是一种母性的渴望，让我想去安抚这个奇怪的大男孩，他长大以后就是刚才这个在我面前吻我、离去前告诫我要听话的亨利了。我走上楼梯，看见未来的亨利已经融入那群忘情的舞者之中，然后我又仿佛进入梦境中一般，去找我此时此地的亨利。