生存能力课（2/2）
我煞有介事地看了看手上并不存在的表。“好呀。”我重新坐下。“你饿吗？”我们到这里已经几个小时了，食品储备直逼零点，仅存一点吃剩下的“妙脆角”屑末。
“嗯哼。”克莱尔挑了两个“兵”放到身后，我敲敲她右肘，她让我看了一眼右手里握的白“兵”。我以常规步数开局，把“后”前面的“兵”放到q4，她也用常规法——把“后”前面的“兵”放到q4——来应对。我们接下来的十步棋相当迅速，少有血刃厮杀，然后克莱尔坐了一会儿，看着棋局。她又想尝试突袭，“你现在喜欢谁呢？”她问的时候眼睛依旧朝下。
“你是说在二十岁，还是三十六岁？”
“都告诉我。”
我努力回忆自己的二十岁，模模糊糊的一片女人，乳房、大腿、皮肤、头发轮流从眼前晃过，所有关于她们的故事都混淆在一起，她们的脸再也对不上名字了。二十岁的我忙碌而可怜，“二十岁时没有特别的印象，现在我谁都记不得了。”
“那么三十六岁呢？”
我仔细看着克莱尔，十二岁太小了吧？十二岁真的太小了，幻想潇洒英俊、安全可靠、可望不可即的保罗·麦卡尼，总比爱上穿梭时光的老亨利要好得多。但她为什么要问这个呢？
“亨利？”
“嗯？”
“你结婚了吗？”
“结了”我勉强承认了。
“和谁呢？”
“一个非常美丽、坚忍不拔又才华横溢的聪明女人。”
她脸色一沉，“噢！”拿起两步前刚吃掉我的白“象”，放在地上像陀螺一样捻着转。“挺不错的嘛。”这个消息似乎让她怯场了。
“怎么啦？”
“没什么。”克莱尔把她的“后”从q2移至kn5。“将！”
我跳“马”来护驾。
“那时我结婚了吗？”克莱尔问道。
我直面她的眼睛，“你今天得寸进尺了啊。”
“为什么我不能问，反正你从来都不和我说任何事情的。快点，亨利，告诉我，我今后是不是个老处女？”
“你是个修女。”我有意逗她。
克莱尔吓得直哆嗦，“天呐，我真不想那样。”她用“车”吃了我的“兵”，“你是怎么认识你妻子的？”
“对不起，头等机密。”我用“后”斩了她的“车”。
克莱尔做了个鬼脸。“哦。是时间旅行的时候吗？到底什么时候见到她的？”
“别管闲事。”
克莱尔叹了口气，用她另一个“车”吃了我的另一个“兵”。至此局面，我的“兵”已经不多了，我把“后”跟前的“象”移到kb4。
“你知道我的全部，却一点也不告诉我你的事情，这不公平！”
“是哦，真不公平。”我装出很遗憾、很恳切的样子。
“我是说，鲁思、海伦、梅根、劳拉，她们什么事情都告诉我，我也把什么都告诉她们的。”
“每件事情吗？”
“是呀，嗯，除了还没把你告诉她们。”
“哦？那是为什么？”
克莱尔看上去有些防备，“你是个秘密，而且不管怎么说，她们也不会相信我。”她用“象”设下圈套诱捕了我的“马”，朝我狡黠地一笑。我研究着棋盘，或者吃掉她的“马”，或者保住我的“象”，白棋形势不妙了。“亨利，你真的是人吗？”
我一愣，“是呀，否则我还会是什么？”
“我不知道。精灵？”
“我是个大活人，克莱尔。”
“证明一下。”
“怎么证明？”
“我不知道。”
“那你能不能证明你也是个人呢，克莱尔？”
“我当然能。”
“怎么证明？”
“我完全像个人。”
“这么说，我也完全像个人。”真有意思，克莱尔竟然会提出这样的理论。那还是一九九九年，肯德里克医生和我就同样的问题展开过激烈的哲学辩论，肯德里克坚信我的出现预示了一个人类的新品种，我和其他普通人的区别，犹如尼安德塔人 40 和他们的邻居克罗马农人 41 的差别。我争辩说我只是体内的一串基因紊乱了而已，我们无法生育，这就说明我们并不是“失落的环节” 42 。我们频繁引用祁克果 43 、海德格尔的学说来驳斥对方，争得面红耳赤。而此刻，克莱尔打量我的眼光中充满了怀疑。
“人不会像你那样出现又消失的。你就像是柴郡飞猫 44 。”
“你是在暗示说我是个虚构的角色？”我终于琢磨出对策了：我“王”侧的“象”进入qr3，她可以趁势吃掉我的“象”，走着走着，她就会丢掉“后”。克莱尔的确花了好一会儿才看出我这步妙招，不由朝我直吐舌头。刚吃完那些“妙脆角”，她的舌头呈现出令人担忧的橘黄色。
“你让我开始怀疑童话了，我觉得，如果你是真实的，那些童话凭什么不是真实的呢？”克莱尔站起来，仍思考着棋局，她跳来跳去的，仿佛裤子着了火似的。“我觉得地越来越硬，屁股都麻了。”
“或许那些是真的，或许里面一些小情节是真的，然后人们再添加其他内容，你觉得呢？”
“也许白雪公主当时只是昏迷了一阵。”
“还有睡美人。”
“还有通天豆苗杰克，他只是个特别差劲的花匠。”
“还有方舟诺亚，他其实就是个住在房船里、养了很多猫的怪老头。”
克莱尔瞪着我，“诺亚是《圣经》里的人，不是童话里的。”
“哦，对，不好意思。”我已经很饿了。尼尔随时可能摇响吃饭的铃铛，那时，克莱尔就得进屋了。她又在棋盘对面坐下，把她所有吃过去的棋子垒成小宝塔，我看出来她已经没兴趣下棋了。
“你还是没能证明你是个真实的人。”克莱尔说。
“你也没有。”
“难道你怀疑我不是真实的吗？”克莱尔惊讶地问我。
“也许你是我梦里的人，也许我是你梦里的人；也许我们只活在对方的梦里，第二天早晨醒来时，再把彼此忘掉。”
克莱尔皱起了眉头，挥挥手像是要赶走这古怪的念头。她要求道，“你捏我一下吧。”我弯过身去，轻轻捏了捏她的胳膊。“用力啊！”我照办了，我捏得很重，她皮肤上留下红红的印子，几秒钟后才消退。“如果我是在睡觉的话，你觉得这样被你一捏，我还醒不了吗？再说，我也不觉得我刚才睡着了。”
“我也不觉得自己是个精灵，或是什么虚构的角色。”
“你怎么知道？如果你是我编出来的，而我又不希望你发现你是我编出来的，那我根本就不会告诉你，对吧？”
我朝她挑了挑眉毛，“或许我们都是上帝虚构出来的，他也没有告诉我们。”
“你不应该说这些话，”克莱尔大叫，“况且，你连上帝都不信。你信吗？”
我耸了耸肩，引开这个话题，“我比保罗·麦卡尼可真实多了。”
克莱尔似乎很忧虑，她把所有的棋子放回盒子里，仔细分开黑白两色。“很多人都知道保罗·麦卡尼的——而你，只有我一个人知道。”
“可你真实地遇到了我，而你从来没有遇到过他。”
“我妈妈去看过甲壳虫的演唱会。”她盖上国际象棋的盒盖子，躺在地上放松地伸展开来，盯着那丛长满新绿的树冠。“那是一九六五年八月八日，芝加哥的科敏斯基公园球场。”我挠挠她的肚子，她痒得像刺猬一样蜷缩成了团，咯咯地笑个不停。我们这样挠痒嬉闹了一会儿，便面孔朝天地双双躺在草地上，我们的手相握着，摆在我们身体之间。克莱尔又发问了，“你的妻子也是时间旅行者吗？”
“不。谢天谢地。”
“为什么要‘谢天谢地’？我觉得那很好玩，你们俩可以一起去很多地方。”
“家里有一个时间旅行者就够折腾了。这种旅行很危险，克莱尔。”
“她替你担心吗？”
“是的，”我柔声回答，“她很担心。”我不由得想，克莱尔此刻（一九九九年）会在干吗呢？也许还在睡觉，也许根本不知道我又离开了她。
“你爱她吗？”
“很爱。”我小声说。我们安静地并排躺着，看那些摇曳的树枝、鸟儿和天空。我听见压抑的抽泣声，转身惊讶地发现克莱尔的眼泪已经流成了小溪，一直淌到她的耳朵里。我坐起来，身体歪向她，“怎么了，克莱尔？”她咬紧嘴唇，一个劲地来回摇头。我抚摸她的头发，把她拉起来，双手环抱住她。她是个孩子，但在那一刻，她已经不是个孩子了。“怎么了？”
她的回答那么轻，我不得不让她再说一遍：“我还以为你以后会娶我。”
一九八四年六月二十七日，星期三（克莱尔十三岁）
克莱尔：我站在草坪上。今天是六月底的一个傍晚，再过几分钟就该去洗手吃晚饭了。温度降得很快，十分钟前，天空还是蓝紫色的，草坪上热气腾腾，一切都感觉被扭曲了，仿佛被笼罩在一个巨大的玻璃穹隆下。近处所有的声音都被热浪吞没，铺天盖地的，都是昆虫乐队的嗡鸣。我一直坐在小桥上，边看着水虫在静止的小池塘上滑行，边想着亨利。今天亨利不会来，下一次还要再过二十二天。天气凉爽多了，亨利真是让我伤透了脑筋。从出生到现在，我已经很自然地接受了他，也就是说，即便他是一个秘密，他也因此而变得很有魅力。亨利就像某种奇迹，最近，我才突然明白，其他女孩子都没有她们的亨利，即使她们有，她们也没提起过。一阵风吹来，高高的草儿荡漾起伏，我闭上眼睛，那听上去就像大海（我只是在电视上看到过海）。当我睁开眼睛，天空先是黄色的，随后又变成了绿色。亨利说他来自未来，我小时候一点也不觉得有什么问题，一点也意识不到里面可能隐含的深意。现在我会想，那是否意味着未来是一个地方，或类似一个地方，我可以通过并非变老的方式而抵达那里呢？亨利能否带我去未来呢？树林一片深黑色，枝杈在风中弯曲，弹起，再低垂下去。昆虫的鸣叫悄然停息，风拂平了一切，草无力地倒在地上，树木吱吱作响，仿佛是在呜咽。我害怕未来，那似乎是个等着装我进去的大盒子。亨利说过他认识未来的我。浓黑的云从树丛后面一拥而上，它们出现得那么快，仿佛是一群木偶现身，我都笑出了声。伴随着一声长长的闷雷，周围的一切向我袭来，我突然意识到小小的自己正孤单地伫立在草坪上，万物越来越扁，压向我。于是我也躺下，希望滚滚翻腾而来的暴风雨不要注意到我的存在。我躺着望向天空，水开始从上面倾倒下来，转瞬间，我的衣服湿透了，我突然感到亨利就在这里，我极度需要他在这里，需要他用手触摸我的身体。尽管此刻，他只是落在我身上的雨。而我一个人，渴望着他。
一九八四年九月二十三日，星期日（亨利三十五岁，克莱尔十三岁）
亨利：我在那片空地，也就是草坪上，清晨，黎明就要来临的时分，正值暮夏，野地里的花草齐胸高了，天凉飕飕的。我一个人，穿过那些高高的植物，发现了我的衣物箱，我打开取出蓝色牛仔裤、白色牛津纺衬衫和夹趾拖鞋。我从来没有看到过这几件衣服，所以一点不知道现在是什么时间。克莱尔还为我准备了些点心：花生酱果冻三明治都被小心地包在锡纸里，还有苹果和杰氏薯片，也许这是一顿克莱尔的学校午餐。我推测此刻大概是七十年代末八十年代初，我坐在那块岩石上，吃下东西后，感觉好多了。太阳升起来，整个草坪先是蓝色的，然后是橘红色，再是粉红，万物的影子被拉得长长的，新的一天开始了。到处都不见克莱尔的踪影，我又钻进茂密的植物堆，虽然地上沾着湿湿的露水，我还是蜷缩着睡着了。
醒来后太阳已经当头照了，克莱尔正坐在我对面看书。她微笑着说：“池塘太阳照，小鸟喳喳叫，青蛙呱呱笑，你该起床了！”
我咕哝了一声，揉揉眼睛，“嗨，克莱尔，今天是几号？”
“一九八四年九月二十三日星期天。”
克莱尔十三岁了，一个奇怪又难熬的年纪，但再怎么难熬也远远不如我将要面临的复杂局面。我打着哈欠坐起来，“克莱尔，如果我很有礼貌地恳请你，你愿意为我到房间里，偷一杯咖啡出来给我喝么？”
“咖啡？”克莱尔的口气好像她从来没有听说过这玩意，她成年以后和我一样对咖啡上了瘾。现在她看上去正在谋划着。
“求求你啦！”
“那好吧，我试试看。”她慢慢起身。这一年，克莱尔一下子蹿得很高，足足长了十三厘米。她至今还没有完全适应自己的新身材：胸脯、大腿和臀部，都是新生的。她婀娜地走过小路回家时，我尽量克制自己不去想她的这些部位。我瞥了一眼她刚读的那本书，是多萝西·赛尔丝 45 的，这本我还没看过。她回来时，我已经读到三十三页了。她拿来一个保温瓶，几只杯子，一条毯子和一些面包圈。一整个夏天的烈日把她的鼻子晒出了斑点，她铺毯子时，淡淡的发丝散落在手臂上，我只好努力克制住自己的手，不去穿过她那头秀发。
“上帝祝福你。”我接过保温瓶，犹如领受着圣餐。我们在毯子上就座，我踢飞了夹趾拖鞋，倒出一杯咖啡，尝了一小口，难以置信的浓和苦。“呵！这是火箭燃料啊，克莱尔。”
“太浓了吗？”她看上去有些失落，我赶忙鼓励她。
“咖啡总不会嫌浓，不过这确实相当相当浓。不管怎样，我还是挺喜欢的。你自己亲手煮的么？”
“啊哈！我以前从来没有煮过咖啡，刚才正好马克又进来，烦了我一阵，也许我是煮坏了。”
“不，很好的。”我吹了几下咖啡，一饮而尽，立刻感觉好多了。于是我又倒了第二杯。
克莱尔从我手中接过保温瓶，也给自己的杯子里倒了两厘米左右高，她小心翼翼地呷了一口。“呃，”她说，“真难喝。难道应该是这个味道吗？”
“这个嘛，通常没有这么可怕，你喜欢放很多糖和奶精。”
克莱尔把剩下的咖啡全倒在草坪上，取出一块面包圈，然后说：“你是要把我培养成怪人。”
我一时语塞，这样的想法我真是头一遭听说。“哦，我没有。”
“你就是有。”
“不，我没有，”我停了一下，“你这是什么意思啊？我要把你培养成怪人？我根本没想把你培养成任何人。”
“你心知肚明，我根本还没有尝过，你就说什么咖啡加奶加糖后我会喜欢喝。我怎么知道那是我自己真正喜欢的，还是听了你的话之后才喜欢的呢？”
“可是克莱尔，那只是个人的口味。不管我说还是没说，你总能知道你究竟爱喝什么样的咖啡。另外，你忘啦，是你一直喜欢缠着问我关于你未来的事情的。”
“提前了解未来不等于要你提前告诉我喜欢什么。”克莱尔说。
“为什么？这些都是自由意志啊。”
克莱尔脱下鞋袜，把袜子塞到鞋子里，然后再把鞋子整齐地放在毯子边上。接着，她又收拢我踢掉的拖鞋，把它们排在她的鞋子旁边，好像这毯子是块日本榻榻米。“我觉得自由意志是和原罪有关的。”
我考虑了一下这个问题，“不，”我说，“为什么自由意志要局限在是非对错之间呢？我想说的是，脱不脱你的鞋，完全是由你自己决定的，你穿还是不穿，没有人会介意，你没有罪孽深重，但也不代表你品行高洁，更不会影响到未来，可你确实行使了自由意志。”
克莱尔耸耸肩，“可有时，你告诉我一些事情，让我觉得未来已经注定了，你知道么？就像我的未来已经在过去发生了，我根本就无能为力。”
“这叫决定论 46 ，”我告诉她，“我做梦时它也常常困扰我。”
克莱尔非常好奇，“为什么？”
“连你都觉得未来是只把你困住的盒子，是不可改变的，那么想想我的感受，我总是在亲历那些事实——哪怕我身处其中，亲眼目睹，我却无法改变任何事情。”
“可是亨利，你确实是能改变命运的！想想，你曾写过一张纸条，是关于一个患唐氏综合征的男孩，你让我在一九九一年交给你。还有那张时间表，如果我没有它的话，我根本不知道什么时候可以来和你见面。你一直都在改变着事情。”
我笑了，“我只能促进那些早已发生的事情。我不能，举例来说，改变你脱掉鞋子的事实。”
克莱尔大笑起来，“你为什么要关心我脱不脱鞋呢？”
“我确实不关心。不过，如果我关心的话，现在它也已经成为宇宙历史的一部分了，我没有任何能力改变它。”我拿起一块面包圈啃了起来，那是“卑斯麦”，我最喜欢的牌子。奶油在阳光下微微有些融化，粘住了我的手指。
克莱尔吃完了她的面包圈，卷起牛仔裤，盘腿坐着。她挠挠脖子，烦躁地看着我，“你现在让我很不自然，我觉得每抽一下鼻子都是一个历史事件。”
“对，是的。”
她眼珠一转，“和决定论相反的是什么呢？”
“混沌论。”
“哦，我想我不会喜欢的。你喜欢吗？”
我啃了一大口“卑斯麦”，思考着混沌理论。“嗯，我喜欢，我也不喜欢。混沌论更自由，绝对的自由，可那是无意义的。我希望自己行动自由，但我也希望我的每个行动都有意义。”
“可是，亨利，你忘记了上帝——为什么不能由上帝赋予我们每个行动的意义呢？”克莱尔真诚地皱着眉，她转过脸去，望着前方的草坪。
我把最后一点“卑斯麦”全塞进嘴里，细嚼慢咽地拖延时间。克莱尔一提到上帝，我手心就冒汗，甚至有种想要逃跑或消失的冲动。
“我不知道，克莱尔。如果真有一个上帝的话，对我而言，万事万物就太随意，太没有意义了。”
克莱尔两手抱住膝盖，“可你自己明明说过，万事万物看上去都好像是被注定了一样。”
“嗯，”我伸手握住克莱尔的脚踝，把她的两只脚拉到我的腿上，就这么握着。克莱尔笑起来，双肘往后撑住地面。她的脚在我的手中凉凉的，非常粉嫩，非常洁白。“好吧，”我说，“我们来探讨一下，我们有几个选项，第一，有一个封闭的宇宙，过去、现在和未来都同时共存在其中，每件事情都已经发生过了。至于混沌论，因为我们无法知道所有的变数，所以任何事情都有可能发生，而且不可被预测。而在基督教的宇宙里，一切都是上帝创造的，万物的存在都是为了一个目的，但我们人类仍拥有自由意志。对吗？”
克莱尔朝我晃动着她的脚指头，“我想是的。”
“那你会给哪种说法投赞成票呢？”
克莱尔沉默了。十三岁的她，对耶稣和圣母玛利亚既怀有实用主义 47 的态度，也抱着浪漫的情怀。一年之前，她很可能会脱口而出地选择上帝；十年后，她会支持决定论；再过十年，她会相信宇宙的任意性，就算上帝存在，他也一定没有听见我们的祷告，她会相信因果是无法逃脱的、残忍的、无意义的；再以后呢？我就不知道了。此时的克莱尔正在青春期的入口，一只手握着信仰，另一只手里却是不断生长的怀疑，她所能做到的，只是两手轮流地玩耍；或者试图把它们捏在一起，直到合二为一。她摇了摇头，“我不知道，我希望上帝存在。可以吗？”
我觉得自己像个蠢货，“当然可以了。那是你所相信的事情啊。”
“但是我不要只是相信而已，我希望他真的存在。”
我用拇指磨蹭克莱尔的足弓，她闭上眼睛。“你和圣·托马斯·阿奎纳 48 的观点是一样的。”我说。
“我听说过他，”克莱尔的口气好像是在谈某个失散多年的至亲的叔叔，或是她小时候常看的电视节目的主持人。
“他想要秩序和理性，他也想要上帝。他生活在十三世纪，在巴黎大学教书。阿奎纳既相信亚里士多德，也相信天使。”
“我也喜欢天使，”克莱尔说，“他们真漂亮。我希望自己也能有翅膀，到处飞来飞去，还可以坐在云上。”
“每个天使都是可怕的 49 。”
克莱尔叹了口气，那种微微的叹息仿佛在说，你忘了我不懂德语么？“哦？”
“‘每个天使都是可怕的。’这句话选自《杜伊诺哀歌》，是一位名叫里尔克的诗人写的。他是我们最喜欢的一位诗人。”
克莱尔笑了，“又来了。”
“什么？”
“说我以后会喜欢什么。”克莱尔的脚在我的大腿上来回磨蹭。没有多想，我便把她的双脚抬到我的肩头，突然感到有点色情，于是迅速把她的脚重新放回手心。当她躺下时，我一只手捉住它们，悬在空中。她无邪得像个天使，头发散在毯子上，仿佛围绕着她的光环。我挠她的脚心，克莱尔咯咯乱笑，像条活鱼一样在我手里扭来扭去的，她跳起来在空地上翻了个跟头，朝我咧嘴一笑，仿佛要引诱我过去抓她。我也朝她咧嘴一笑，她便回到毯子上，在我身边坐好。
“亨利？”
“嗯？”
“你让我变得不一样了。”
“我知道。”
我转身看着克莱尔，就在那一刻，我忘记她还是个孩子，忘记现在还是很久以前；我看到克莱尔，我的妻子，影像重叠在这张年轻女孩的脸上。对眼前这个既年轻又年长、与所有女孩全然不同的克莱尔、知道了与众不同其实意味着艰辛的克莱尔，我无言以对。可她此时并没有指望一个答案，她只是靠在我的胳膊上，让我的手环住她的肩膀。
“克莱尔！”穿过寂静的草坪，她爸爸大声喊着她。她抓过鞋袜，一跃而起。
“该去教堂了。”她一下子紧张起来。
“好吧，”我说，“嗯，再见！”我朝她挥手，她微笑地咕哝着再见，然后跑下小道，消失在我的视线中。我在太阳下继续躺着，思考上帝，读了一会儿多萝西·赛尔丝的书。大约一个多小时后，我也消失了。只剩下一条毯子，一本书，两只咖啡杯和一些衣物，表明我们曾经真的来过。