第十二章（2/2）

你倒是看清楚了，你这混蛋。一个破外胎，你要卖我们四块钱。我真恨不得揍你一顿。

你别生气吧。说真话，我的确是没看出来。喂——我看这么办吧。我把这个卖给你，只算三块半。

你做梦！我们到下一个市镇去配。

我们那个破胎能对付那么远吗？

只好对付着开。哪怕只用钢圈，我也要对付着开，反正不让那个混蛋赚到一个钱。

你觉得做买卖的人怎么样？他说得对，他做买卖不是开玩笑的。做买卖就是这么回事。你还以为是怎么的？人总得——你看见前面路边上那块招牌吗？服务俱乐部。科尔马多大旅社，星期二午餐。欢迎，兄弟。那是个服务俱乐部。有个人想起了一个故事。他到一个集会的地方去，把他那个故事讲给那些买卖人听。他说，我小时候父亲给了我一头带笼头的小母牛，叫我把它带去叫公牛“服务”一下。我照他的吩咐做了，从此以后，我每回听到买卖人谈到“服务”，我就纳闷儿，不知道吃亏的到底是谁。做买卖的人不得不撒谎骗人，不过他把那取了个别的名目。这是最要紧的。你要是去偷那个车胎，你就是小偷。可是他想拿那个破车胎骗你四块钱，他们可管那叫做正经买卖。

汽车后面坐着的丹尼要一杯水喝。

只好等一等。这里没水。

听——是车屁股上的响声吧？

说不准。

响声透过了整个车身。

有一个垫圈脱落了。还是得往前开。听它那嘘嘘叫的声音。找个好地方停一停，我来掀开车头的盖子修一修。可是天哪，吃的东西越来越少了，钱也越来越少了。等我们再也买不起汽油的时候，那怎么办？

后面座位上的丹尼要一杯水喝，小东西是渴了。

听听那个垫圈嘘嘘叫的声音。

哎呀呀！垫圈又掉了。他妈的，内胎外胎全都破了。非换不可了。把那条破胎留起来垫破洞；把它割开垫在车胎磨坏了的地方。

有些汽车在路边停下来了，拆修着发动机，修补着车胎。有些汽车像受伤的动物一般，喘息着，挣扎着在六十六号公路上颠簸着往前跑。太热了，机件是松的，轴承是松的，车身嘎啦嘎啦地响。

丹尼要一杯水喝。

人们沿着六十六号公路在奔逃。那条混凝土的公路在太阳底下像镜子一般发亮，往远处一望，炎热的阳光使路上显得好像有一潭一潭的水似的。

丹尼要一杯水喝。

他只好等着，可怜的小东西。他热了。要等到下一个服务站 (2) 才行。服务站！说得倒好听。

在这条公路上逃荒的有二十五万人。旧汽车有五万辆——都有毛病，直冒气。沿途有许多破汽车，都被人甩下了。哎，那些车子出了什么事故？车里的人怎么样了？他们是不是在走路？他们在什么地方？从哪里来的勇气？从哪里来的这种了不起的信心？

有一件事情，你简直不会相信，但事情却是真的，而且怪有趣，也很美妙。有一个十二口人的家庭被迫离开了本乡。他们没有汽车。他们用一些破烂东西拼凑成一个拖车，把他们的行李装上。他们把这个拖车拉到六十六号公路的路边等候着。不多时就有一辆轿车把他们带走了。他们有五个人坐在轿车里，七个人和一只狗坐在拖车上。他们很快就到加利福尼亚了。拖他们的那位好心人还供给他们吃的。这是真事。但是谁能有这种勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？使人有这种信心的事例太少了。

人们被恐怖追赶着向前奔逃——他们遭遇着稀奇的事情，有的非常悲惨，有的却非常美妙，使人对人的信心恢复了起来，永久也不会绝望。

(1) 　加利福尼亚州中南部城市。

(2) 　原文service station是“加油站”或“修理处”的意思。这里译做“服务站”，是因为要讽刺“服务”二字。