第二十四章（1/2）

午夜时分的地平线上，巨大的乳白色星轮湿流谁地自波涛中巍颇升起；凸月的银黄色清辉洒在海上，波光粼粼如镶了金箔般闪闪发亮。那是个热而无风的夜晚，天空万里无云。虽然果亚渡轮的甲板上挤满了人，我还是在一大群年轻游客中找到了空隙。他们大部分都因吸食大麻干花叶、大麻胶、迷幻药而陷入恍惚状态。一台手提式音响轰轰播放嘶吼的黑人摇滚乐。他们坐在背包之间，跟着节奏摇摆、拍手，不时呼喊对方、大笑，连音乐都被盖过。他们很开心，在前往果亚的路上。这些第一次造访印度的游客，正前往他们憧憬的梦想之国。而去过梦想之国的人，正要返回他们觉得这世上真正自由的地方。

我在驶向卡拉的船上，看着星斗，听着那些坐在甲板上的年轻人笑闹，我理解他们为何能那么乐观、天真地兴奋着，我甚至隐隐且淡淡地感染到那股兴奋。但我的脸部僵硬，眼神冷峻。那种冷峻让我的心情和他们的心情径渭分明，就像甲板上那一米宽的空间，把我和吵闹、亢奋的他们区隔成格格不入的两个世界。坐在左右摇晃、微微前后颠簸的渡轮上，我想着乌拉，想起她在出租车后座跟我讲话时，她宝石蓝眼睛里闪现的恐惧。

那晚，乌拉需要钱，一千美金，我给了她。她要我陪她去饭店房间，取回她留在那里的衣物和个人物品。我们一起去那里，她害怕得发抖，但我们收拾了东西，付了住房费，平安无事走出饭店。因为某个交易，她惹上麻烦，那交易和莫德纳、毛里齐欧有关。一如毛里齐欧的无数个快速诈财伎俩，那笔交易已经走不下去。那些赔了钱的人，并不像先前的受骗者那样摸摸鼻子自认倒霉，走人了事。他们想要回钱，想砍人，而且未必在要回钱之后才砍。

她没告诉我对方是谁，没告诉我那些人为何把矛头指向她，没说那些人如果抓到她打算怎么处置她。我没问。当然，当初我该问。如果问了，大概会省去我不少麻烦。长远来看，或许还能少死一、两个人。但我那时对乌拉没兴趣。我只想了解卡拉。“她人在果亚。”我们办完退房手续时，乌拉说。

“在果亚哪里？”

“我不知道，某处海滩。”

“乌拉，果亚有好几处海滩。”

“我知道，我知道。”她呜咽道，我恼火的口气让她瑟缩了一下。

“你说你知道她在哪里。”

“我知道，她在果亚，我知道她在果亚。她从马普萨写信给我，我昨天才又收到她的信。她在马普萨附近某处。”

我稍稍宽心。把她的东西放进等候的出租车，我要司机载我们到布里奇肯迪区阿布杜拉的住所。我仔细查看了附近的街道，确认没有人在监视。出租车开动时，我往后靠坐，沉默片刻，看着车窗外黑暗的街道往后飞逝。

“她为什么要离开？”

“我不知道。”

“她一定跟你说了什么，她话很多。”

乌拉大笑。

“离开的事，她什么都没跟我讲。你如果要知道我怎么想，我想她是因为你才离开。”这话使我对她的爱陡然退缩，但话中肯定了我在她心目中的分量，又使我洋洋得意。我以更严厉的口吻掩饰这矛盾。

“一定不只因为这样，她在怕什么？”乌拉再度大笑。

“卡拉什么都不怕。”

“每个人都有怕的东西。”

“你怕什么，林？”

我慢慢转过头去，盯着她，在黯淡的光线中寻找恶意的迹象，寻找这问话中隐藏的意义或影射。

“约好在利奥波德跟我碰面的那晚，你在干什么？”我问她。

“那晚我没办法到，有人不让我去。莫德纳和毛里齐欧，他们在最后一刻改变计划，他们不让我去。”

“我记得没错的话，是你要我去那里，因为你不信任他们。”

“是没错。你知道，我信赖莫德纳，相当信任，但他碰到毛里齐欧就软了。毛里齐欧要他做什么，他不敢有异议。”

“那仍无法解释你的爽约。”我抱怨道。

“我知道，”她叹口气，明显沮丧，“我正努力解释给你听。毛里齐欧，他安排了一桩交易——哎，其实是设计了一场骗局，而我是那交易的中间人。毛里齐欧利用我，因为他打算骗钱的那些人喜欢我，相当信任我，你知道那是怎么一回事。“对，我知道那是怎么一回事。”

“呢，拜托，林，那晚爽约不是我的错。他们要我一个人去见那些客户。我怕那些人，因为我知道毛里齐欧打的算盘，所以我才请你以朋友的身份陪我去。然后，他们改变计划，把会面地点改到别的地方，我无法脱身通知你。隔天我有去找你，想跟你解释、道歉，但……你消失不见了。我到处找，我发誓真的到处找。我很抱歉那晚没有照约定到利奥波德跟你碰面。”

“你什么时候知道我人在狱中？”“你出狱后。我见到狄迪耶，他告诉我你情况很糟。那是我第一件，等一下，你……是不是认为我和你入狱的事有关？你是不是这样认为？”我定定盯着她好几秒才答话。

“你有没有？”

“哇靠！天啊！”她呜咽，可爱的脸皱成一团，极度悲伤。头左右急晃，仿佛想阻止某个念头或感觉深植脑海。“停车！司机！band karo ! bi , abi ! band karo ! ”立刻，立刻！停车！

司机把车靠到人行道边停下，旁边是成排拉下铁门的商店。街上空无一人。他熄火，从后照镜里看着我们。乌拉使劲想开门。她在哭。因为激动，门把被她弄得卡住了，打不开。

“慢慢来。”我说，轻轻把她的双手从门把扳开，握在我手里。“没事，别急。”“什么没事，”她吸泣，“我不知道我们怎么会卷入这趟浑水。莫德纳不搜长做生意，他和毛里齐欧搞砸了一切。你知道吗，他们骗了不少人，而且一直以来平安无事，但碰上那些人就不是这样了。他们不一样。我很害怕，不知道怎么办。他们会杀了我们，我们全部。而你认为我和警察串通好陷害你？因为什么理由，林？你觉得我是那样的人？我有这么坏，让你觉得我会干这种事？你把我想成什么样的人了？” 我伸手过去开门。她跨出车门，靠着车边。我下车，站在她旁边。她在颤抖、吸泣。我把她抱在怀里，让她哭个够。

“没事，乌拉。我不认为你和那件事有关，我从来不认为你有关联，真的没有——就连那晚你没依约出现在利奥波德时，我都没这么认为。问你……只是想把这事做个了结，那只是我不得不问的问题，你懂吗？”她抬头看我的脸。街灯呈弧形映在她的蓝色大眼睛里。她的嘴因疲累和恐惧而松垂，但眼睛里泛起一抹遥远而固执的希望。

“你真的爱她，对不对？”

“对。”

“那很好。”她失神地说，别过头去，一脸愁容。“爱是件好事。而卡拉，她需要爱，非常需要。莫德纳也爱我，你知道吗？他真的真的爱我……”

她失神了好一会儿之后，猛然转过头盯着我。我扶着她，她双手抓紧我的双臂。“你会找到她的。先去马普萨，然后你会找到她。她还会在果亚待一阵子，她在信中这么告诉我。她就在那处海滩的某个地方。她在信中告诉我，她从前门就能看到海。去吧，林，去找她。找她，找到她。你知道，这整个世界，就只有爱，只有爱……”乌拉的泪水泛着灯光，一直留在我的脑际，直至消融于渡轮外月光粼粼的海水里为止。在乐声和大笑轰然作响于我身边的时刻，她的那句“只有爱”像捻着念珠的祈愿，带给我一丝希望。

那个漫漫长夜的灯光转为黎明之际，渡轮在果亚首府潘吉姆靠岸，我是第一个坐上开往马普萨的巴士的人。从潘吉姆到马普萨（当地人念成穆普萨）的十五公里路程，会穿过菇郁的树林，经过一座座豪宅，反映了葡萄牙人殖民统治四百年间的多样风格与品位。马普萨是果亚北部地区的运输暨交通重镇。我抵达的那天是周五市集日，早上聚集的人群已忙着做买卖、讲价。我直奔出租车与摩托车招呼站。经过一番讨价还价，终于有个店家同意以合理的价格租给我恩菲尔德子弹款的摩托车。讲价过程中，我们召唤了至少三种宗教多位庄严的神抵（即骂脏话），也以淫偎的语汇激动地问候了各自的朋友与熟人的姐妹。我付了押金，预付一星期的租金，发动摩托车，穿过拥挤喧闹的市场，朝海滩驶去。

恩菲尔德牌印度350 子弹款是单汽缸、四冲程的摩托车，按照英国皇家恩菲尔德摩托车50 年代原始款的设计图制造。子弹款以独特的操控性和可靠、耐用著称，是款很有脾气的摩托车，需要骑士以包容、耐性、体谅之心和它建立良好关系。然后，它会回报以风驰电掣、乘虚御风、人间少有的快感，间或不时给你濒临死亡的体那绝对是鸟儿才能懂得的快感。

那一天，我从卡兰古特到查波拉，跑遍各处海滩，查过每个饭店和宾馆，在这片荒凉的土地上撒下一阵金额虽不多、但足以让人心动的贿金。在每处海滩，我找了当地的外币兑换商、毒品贩子、导游、小偷与舞男，儿乎大部分人都见过符合我描述的外国女子，但没有人能确定见过卡拉。我在各海滩的主要饭店停留，喝茶、果汁或吃点心，询问侍者和经理。他们都很热心帮忙，或者说，有心想帮忙，因为我用马拉地语或印地语跟他们说话。但他们没一个见过她，我得到的少数线索，最终都没有结果。我寻人的第一天，在失望中结束。

安朱纳的海岸餐厅老板名叫达什兰特，是个体格粗壮的年轻马哈拉什特拉人。他是那一天最后一个和我交谈的当地人，当时太阳已快要落下。他为我准备了丰盛的一餐，有包了马铃薯的甘蓝菜卷、姜末拌菜豆、印度绿色酸辣酱茄子与煎得脆爽的秋葵。饭菜都上桌后，他端着自己的盘子过来，坐下跟我一起吃。他坚持要我喝完一大杯当地酿制的椰子芬妮酒才可以一卜桌，然后又递上同样一大杯腰果芬妮酒要我喝完。难得碰上一个会讲他家乡话的白人，达什兰特坚持不肯收我的饭钱，然后锁上餐厅门，坐上我的摩托车后座当起导游，跟我一起离开。他认为我寻找卡拉的行为很浪漫，或者照他所说，很印度。他希望我在附近住下，接受他的招待。

“这地区有一些漂亮的外国妞，”他告诉我，“如果老天作美，其中一个可能就是你苦寻的爱人。你先睡个觉，明天再找——带着清净无垢的心，是不是？” 我跟达什兰特骑在摩托车上，两脚往外伸，像划船般划过一条满地细沙的大道，两侧林立着高大的棕搁树。我尾随他来到一间方形小屋，那屋子是用竹子、椰子树干和棕搁树叶搭成，从海岸餐厅里就可以望见，往外则可看到一片黑黝黝的大海。我走进屋内，里头开了灯，点着蜡烛——只有一间房间。地板是沙子，有一张桌子、两张椅子、一张床和一个挂衣服的铁架，床上铺了光秃秃的橡胶垫，还有一只大水罐，里面装满干净的水。他骄傲地说，那是他当天从当地水井里打来的。桌上有一瓶椰子芬妮酒和两个杯子。他要我放心，摩托车和我在这里都很安全，因为当地每个人都知道那是他的房子，然后他递给我门上链条与挂锁的钥匙，要我待到找到那女孩为止。他眨眼对我一笑，告别。我听他一路唱着歌，穿过细长的棕搁树，回到餐厅。我把摩托车牵进小屋靠墙停放，找来一条绳子，一端系在摩托车上，另一端绑在床脚，再用沙盖住绳子，心想若有人想偷车，移动时会惊动我。疲惫又沮丧的我躺h 床，一下就睡着了。那是无梦的一觉，大大补充了我的元气，却只睡了四小时就醒来，因为太不放心、太不安，我无法再入睡。我套上靴子，带了一罐水，到小屋后面上厕所。就像果亚的许多马桶，那只是个蹲式的钥匙状孔，孔下方是平滑的陡坡，排泄物顺着陡坡滑落窄巷。毛茸茸的黑色野生果亚猪在小巷里四处晃荡，吃这些排泄物。我走回屋子洗手时，看到一群黑猪在巷子里小跑。如此处理排泄物，有效率又环保，但看到那些猪大快朵颐的样子，倒让人不由得想弃荤从素。

我往下走到海滩上，坐在沙丘上抽烟，海滩距达什兰特的小屋只有五十步。将近午夜，海滩上空无一人。几近满月的月亮，像钉在天空胸膛上的一枚奖章。为什么而颁的奖章？我心想。作战受伤，或许。紫心勋章。月光随着每道奔流的海浪滚滚涌至岸边，就好像是月光在推动海浪，又像是月亮撒下银辉大网，捞起整座海洋，透过海浪一波一波拖到岸上。

一名妇人走近，头上顶着篓子，臀部随着脚下的浪花左摇右摆。她转身背对海洋，朝我走来，在我脚边放下篓子，蹲下来盯着我的眼睛。她是个西瓜贩子，约三十五岁，显然很了解游客和他们的习性。她使劲嚼着满嘴的槟榔，指向大篓子里剩下的半个西瓜。这时还待在海滩上，对她来说已经很晚了。我猜她是临时去帮人照料小孩或亲戚，此时是在回家的路上，然后看到我一人坐着，心想或许走运，可以做成今晚最后一桩买卖。

我用马拉地语告诉她，我很乐意买一片西瓜。她既惊又喜，问我在哪里学会、又是如何学会马拉地语等例行问题。得到解答后，她切了大大一片西瓜给我。我吃了甜美多汁的卡林迪，把籽吐在沙地上。她看着我吃。我把一张纸钞而非一枚硬币硬塞进她的篓子，她几番推辞才接受。她起身，把篓子提上头顶时，我唱起一首悲伤的老歌，一首出自某印地语电影的脍炙歌曲。

ye doonia , ye hfil re ka , ki nahi ? 全世界，世上所有人对我毫无意义……她尖声叫好，利落地手舞足蹈一番，然后慢慢沿着海滩走去。

“这就是我喜欢你的原因，你知道吗？”卡拉说，突然在我旁边坐下，动作优雅。听到她的声音，见到她的脸，我肺里的空气瞬间被抽光，心坪坪直跳。自上一次见到她，自我们第一次做爱以来，发生了太多事，激动炽热的情绪让我的眼睛一阵刺痛。我如果是别的男人，更好的男人，大概会哭出来。真那样的话，说不定会有不一样的结果。“我以为你不相信爱。”我回答，竭力压抑内心的感受，决定不让她知道她对我的冲击，她如何教我魂牵梦萦。

“什么是爱，你所谓的爱？”

“我……我想就是刚刚你说的。”

“不是，我说的是‘这就是我喜欢你的原因’。”她说，大笑，抬头看月亮。“但我相信爱。每个人都相信。”

“我倒没那么笃定。我想有些人已不再相信爱。”

“不是不再相信爱。他们仍然想陷入爱河，只是不再相信会有美满结局。他们仍然相信爱，陷入爱河，但他们知道……他们知道，几乎所有浪漫情爱结束时，都没开始的时候那么好。”

“我想你痛恨爱，你在天空之村不就是那么说的？”“我的确痛恨爱，一如我痛恨恨。但那不表示我不相信爱与恨。”“这世上没有人像你这样，卡拉。”我轻声说道，朝着她凝望黑夜与海洋的侧脸微笑。她没回答。

“那……你为什么？”

“为什么怎样？”

“你为什么喜欢我，你知道的，你刚刚这么说。”

“猩，那个啊。”她微笑，面对我。与我四目相接时，她扬起一边的眉毛。“因为我知道你会找到我，我知道我不必给你任何音讯，不必通知你我在哪里。我知道你会找到我。我知道你会来。我不晓得我怎么知道，但我就是知道。然后，我就看到你在海滩对着那女人唱歌。你是个很怪的怪人，林。我喜欢你这样。我想你的好就来自那里，来自你的怪。”

“我的好？”我问，发自内心地吃惊。

“没错，你人很好，林。那是很……很难抗拒的东西，硬汉身上不折不扣的好。在贫民窟一起工作时，我没告诉你，我以你为荣。那时候我知道你一定很害怕，很担心，但你从头到尾都以笑脸待我。每次我醒来，每次我睡觉，你都在身边。你在那里的所作所为让我佩服，就像这辈子所见过让我佩服的任何事物，而让我佩服的东西并不多。”“卡拉，你在果亚做什么？为什么要离开？”“问你为什么留在那里，还比较有道理。”

“我有我的理由。”

“正是，我也有我离开的理由。”

她转头看着海滩远处一抹孤单的人影。那似乎是个云游僧，带着一根长杖。她看着那云游僧，我看着她，想继续问她，想了解她为什么要离开孟买，但她脸上的表情那么紧绷，我决定待会再说。

“我在阿瑟路监狱的事，你知道多少？”我问。

她的身子瑟缩了一下，或许是海风吹来使她哆嗦了一下。她身穿宽松的黄色背心、绿色腰布，裸露的双脚埋在沙里，曲膝坐着。

“什么意思？”

“我是说，我离开你的住处去见乌拉那晚，警察把我抓到警察局。就在我离开你之后，他们逮捕我。我迟迟没回去时，你觉得我发生了什么事？”“我不知道，那个晚上，我猜不出来。”

“你是不是觉得……是不是觉得我把你甩了？”她没有反应，懊丧地皱起眉头。

“最初我的确那样想，差不多是刀｝琳想。我想我那时恨你。然后我四处去打听，发现你连贫民窟诊所都没回去，也没人见到你，以为你是去干……什么重要……的事。”“重要。”我大笑。那不是开怀的笑，而是苦笑，生气的笑。我试图抛开这些感受。“对不起，卡拉。我没办法放话出去，我无法通知你。我担心得精神错乱，担心你……你……因为我那样离开而恨我。”

“我得知那事，得知你人在狱中时，我的心简直碎了。那是一段教我难熬的日子。那个……生意，我在做的生意……开始出问题。那段日子真是事事不顺，真是难熬，我以为我绝对握不过去。然后，我听到你的消息。我好……嗯……一切改观，就像那样。一切。”

我不懂她说的话。我确信那很重要，想再追问，但那个孤单的人影距我们只有儿米，他以缓慢而庄严的步伐走近。时机消逝。

他的确是个云游僧。高而瘦，皮肤晒成土褐色，缠着腰布，身上戴了许多项链、护身物和装饰性手环。头发纠结成一条条长发绍，长及腰间。他把长杖安稳地靠在肩上，拍手打招呼兼赐福。我们回礼，邀他与我们同坐。

“你们有没有大麻胶？”他用印地语问道，“这美丽的夜晚，我想抽抽。”我从口袋拿出一块大麻胶，将它连同一根带滤嘴的香烟丢给他。

“愿神赐福你的好心。”他以吟诵的口气说道。

“也愿神赐福你，”卡拉以地道印地语回答，“在这月圆的晚上看到一位湿婆神的虔诚信徒，何其荣幸。”

他咧嘴而笑，露出齿间明显的缝隙，开始准备水烟筒。陶土烟管就定位时，他举起双掌要我们注意。

“现在，抽之前，我要回赠你们一件礼物，”他说，“懂吗？”“懂。”我说，微笑呼应他炯炯有神的眼睛。

“好，我要祝福你们两人。我的祝福会永远陪伴着你们，我用这种方式为你们祝福……”

他双手举过顶，弯身跪下，额头触到沙地，双臂前伸；接着再度跪起，挺直身子，双手高举，如此重复几次，嘴里同时念念有词地说着模糊不清的话。

最后，他坐回沙地，对我们微笑，露出那有着明显齿缝的牙齿，点头示意我点燃烟管。我们静静抽着。抽完那管烟，他把那块大麻胶还给我，但我拒收。云游僧郑重低头鞠躬，收下礼物，起身离去。我们抬头看他，他缓缓举起长杖，指向快要满月的月亮。他的意思，我们立即心领神会。月球表面的图案（某些文化称之为月兔）突然望着我们，像一个举起双手、跪地祈祷的人。云游僧咯咯笑了起来，沿着缓缓起伏的沙丘走去。