第一章 暑去寒来春复秋（2/2）

于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。

天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。

师父在训话时更像皇上了：

“你们想不想成角儿？”

“想！”——文武百官在应和。

“梨园的饭碗是谁赏的？”

“是祖师爷赏的！”

“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”

然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：

“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”

“吃得苦！长本事！有出息！”

关师父满意了。

练功最初是走圆场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……

孩子们拉开山榜，一个跟一个。

“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”

日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。

一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一壁耗上。

小癞子又泪汪汪的。

关师父很不高兴：

“什么？腿打不开？”

随手指点一个：

“你，给他那边撕撕腿，横一字。”

小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。

关师父一见，非常恭敬：

“早咧。师大爷。”

便把徒儿招来了：

“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来，”

一壁赔笑：

“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”

一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞柱、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。

“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”

小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要仆倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。

谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。

师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。

“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”

小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。

“朝天蹬嘛！”师父急了：“抬高，叫你抬高！直点！”

他一屁股跌在地上。

关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：

“妈的，你也撕撕腿去！”

小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：

“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……”

他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。

“哎——”

小三子给他加砖块。一、二、三、四……。撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。

乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。

为此，小豆子觉得这师哥最好。

小石头为了自己的义举窃喜：

“好些吧？嘻嘻！”

只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：

“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”

一声虎吼：

“他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”

“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。

孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪哒啪哒的响。

隔壁的人家，早已习惯打骂之声。

关师父狠狠地打：

“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”

心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。

他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……

轮到主角爬上板凳了。

小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——”

小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。

“你这当师哥的该打不该打？”

又怒问：

“你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”

小豆子一句话也不肯说。

“不说？你拧？”

把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”

忽尔像个冤家对头人。打得更凶。

小豆子死命忍着。

交春了。

他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。

孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊裱起来，打成“袼褙”做鞋穿。

天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？

孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弩、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钺、戟、鞭、锏、挝、殳、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。

关师父开始调教唱做功架。

天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。

取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。

小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。”

“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢：“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧。你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”

“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢：“她为什么要鞋？”

各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。

“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”

“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”

“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉铜汁熔成了，一跳跳进里头去。”

“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说：

“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”

“铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。”

小豆子又害怕。

“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问。“你娘没跟你说？”

小三子最看不过，撇撇嘴：

“也许你娘也不晓得。”

“不！”小豆子分辩，也护着娘：“她晓得。她说过了，我记不住。”

“你娘根本也不晓得。”

“你娘才没说过呢！”

小豆子于此关头，没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。

“算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”

“呀——”小豆子忽地张惶起来：“丁二叔，哎！明儿得唱了。”

他心神回来了、也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：

“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”

小石头木勺的水迎头浇下。

“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’。”

几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。

小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。

“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。唉哟，谁踩着我啦？——”

四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。

小石头鼓励他：

“来，再背。就想着自己是个女的。”

小豆子坚决地：

“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——’”

师兄弟们全没操那份心。他们只是嬉玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。

“暧，你的鸡鸡怎么是弯的？”

一个也全无机心，拿自己那话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”

一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的……

断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。

这天是“分行”的日子。

孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。

眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。

就像买猪肉，挑肥拣瘦。

先看脸盘、眉目。挑好样的生。

“过来，”关师父喊小石头：“起霸看看。”

小石头起霸，唱几句“散板”：

乌骓它竟知大势去矣，

因此上在枥下，

咆哮声嘶！

轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……

“这个长得丑。”

“花脸倒是看不出。”关师父护着。

“这个指头太粗了。”

“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”

“这个……”

一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：

“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”

大伙肚里吃了萤火虫。

师大爷又问：

“你那个绝货呢？”

胡琴拉起了。

关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：

“来一段。”

不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——

四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……

卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝：

“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”

师父总是扯住他教训。只他一个。

“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”

今天小豆子得在人前来一段了。

昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”

高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。

又陷入死结中。

关师父眯嘁着眼：

“你本是什么呀？”

“我本是男儿郎——”

正抽着旱的师父，“当啷”一声把铜锅敲桌面上。

小豆子吃了一惊，更忘词了。

小石头也怔住。大伙鸦雀无声。

那铜锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。

“什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”

师大爷忙劝住：

“别捣坏了——”

“再唱！”

小豆子一嘴血污。

小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：

我本是女娇娥，

又不是男儿郎……

见人家夫妻们洒落，

一对对着锦穿罗，

啊呀天，不由人心热似火——

嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。

师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

小豆子过关了。

师父踌躇满志：

“哼！看你是块料子才逼你！”

他的命运决定了。

他童稚的心温柔起来。

“不好了！不好了！——”

一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。

胡琴突然中断了。

“什么事？”

小黑子仓惶失措，说不出话来：

“不好了！不好了！”

好景不常。院子马上闹成一片。

杂物房久不见天日。

堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的砌末、戏衣、箱杠，随咿呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。

太阳光线中漫起灰尘。

见到小癞子了——

他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。

孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。

小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又汨汨涌出。如一摊尿。

这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。

木门砰然，被关师父关上了。

这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。

小石头被弄醒了：

“怎么啦？”

小豆子嗫嚅。

“好怕人呀，小癞子变鬼了？”

小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”

“我……”

小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。

“睡吧。”

小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：

“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”

他钻到他怀中，一阵，又道：

“师哥，没你我可吓死了。”

“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”

乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——

“哇——”

小豆子怕起来，抱得更紧。

“谁？”外头传来喝令：“谁还不睡？找死啦？”

师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。

“——我。”

“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”

关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油：

“尿炕？谁干的好事？”

全体都被吵醒了。没人接话碴儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道：

“我。”

小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：

“我。”

如此一来，惹得关师父暴跳如雷：

“起来！起来！通通起来——”

待要如常的打通堂。

孩子们顺从地，正欲爬起来。

关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……

他忽地按捺住。但，嗓门仍响：

“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”

把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。

他又大步地踏出去。

第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。

大伙心中估量，自顾自忐忑。

不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。

“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”

大门口有人声。

孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。

只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。

大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

小豆子在小石头耳畔悄悄道：

“小癞子真的走出去了！”

他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……

小豆子头上挨了一记铜锅子。

关师父，他并没改过自新，依旧锲而不舍地训诲：

“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚……”

练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。

眼为情苗。

一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁鹜。