圣母玛利亚·观世音娘娘下凡（1/2）

九青团区队长刘金福老早就看穿鬼中佐要搞独立。他要搞的事情也多，光是与八位老人斗嘴，能把舌头磨短一寸。只有在休息时刻，他才会踱出恩主公庙的会议室，朝练兵场看看。那墙还不够高，越高越好，也越容易倒下，省下多少麻烦呀！他时常对那些老人说，我撑了五十年，要是那些四脚仔能撑四个月，我就跳下去陪他们玩。然而不到四个礼拜，他就觉得权力好玩极了，每当他坐在临时的恩主公庙草棚，俨然成了土皇帝，还坐上三轮车巡视村庄，视察他一手创办的国语补习班。地点就在公会堂，学生老老嫩嫩的都有，有手拿锄头路过的，腰挂刀而追猎物到这儿的少数民族人也有，听说这里有糖果吃的更多，大家用北京话学喊：“一二三，三二一，这里是关牛窝，那里不是关牛窝。”课结束前，学唱“国歌”，刘金福激动地唱，歌声之大，已到完全不懂自己在唱什么的境界，唯有帮忙弹风琴的美惠子撇头对窗外流泪。

刘金福当九青团区队长，好在三餐有人服侍，坏在全村的鸡毛蒜皮事都要管，鸡跑掉也要找，要是不管，还会被民众回以“以前‘大人’都会管”。这到了国军来以后，民事纠纷更多，他烦死了，找机会开小差回家，这时他才发现走路能暴露自己多么老了，左脚痛风，肩膀长年酸痛，喘到不行，连路旁撒泡尿都得沥了好久，又滴湿鞋子。他把皮鞋、衬衫、西装裤子脱掉，到小溪边抓把干土搓掉头上的发油，用水洗净，只着一条宽大的水裤头。比起每株都是裸裎的树，刘金福还嫌自己多穿一条。树林小径又变了，谁走出来的都不知道，他迷路一小段才回到竹篙屋。

没人管的猪都野了，毛又长又臭，屋子附近布满猪鼻子拱出来找蚯蚓、竹笋吃的洞。鸡很怕生，遇人飞上树头。帕打赤膊，躺在杂草多过石头的菜园，阖眼面对日头，身上爬满了蚂蚁与汗水，左臂上插着玻璃针筒。刘金福拨开草走去，惊扰了帕。帕跳起来，睁大目珠看人，拳头握紧，看清楚后才松手，转头从附近的相思树下拎出个竹笼，里头全是粗皮暴跳的攀木蜥蜴。他先把蜥蜴塞入发情的母牛阴道，再放入竹笼为性饵，一下午少说能诱抓十几只的公蜥蜴。剖肚去除内脏，剥了皮，蘸盐烤了吃。牲畜都闻香味而来，坐在火坑旁，要是谁嘴馋去抢，帕就往谁的脑壳拍出火花。焙熟了，每只家畜分得半条，其余的生内脏就丢给从树后头走来的小狗熊。刘金福盘腿坐，也吃一口，味道不错，和着紫苏吃更棒。

此后刘金福在下午结束公务赶回家，半途把衣服挂在路边树上。蚊子越来越少叮他，蚂蟥不靠近，他觉得血液可能又回到绿色的，呼吸中尽是树味。不久他的听力更尖，能分辨风吹过构树与九芎的差异，能嗅出空气中的蕨类孢子。沿途他摘了马樱丹、乌桕、咬人狗等微毒植物，回家摊晒，又将日前晒干的拿出来用柴刀剁碎，三碗水熬成半碗药，趁热给帕喝。帕侧身缩在屋前，临着夕阳，过量的安非他命余毒让整个人颤抖不止，把手上的铁块捏烂，看不出那原是一把好划开皮肤缓解痛苦的菜刀。倒是小熊伸舌舔去帕脸上的汗，冷不防被一肘搡开，滚出个丈外，脑浆浊了，久久爬不起。刘金福递上汤药前，远远地先用棍子捅几下帕示意。帕喝了，舌头把碗底抠净，过不久药效发作，他全身僵麻，稍有舒缓。刘金福哪知道帕是安毒上瘾，以为是人抓狂，千也试、万也试，最后用上以毒攻毒的险药，麻痹神经。他暗算，可用些大花曼陀罗与鱼藤，要是帕已经疯到要杀他的话。

到了夜晚，空气中浮满姜味似的曼陀罗花味，刘金福睡在床上，甚至听到那些不怕死的蜗牛在啃曼陀罗叶。有时他会猛然惊醒，伸手摸床边的棒子，不是打那只黑熊，而是防着帕。夜更深时，荒废菜园成了夜总会，蟋蟀在那做窝，鸣叫如雷，让刘金福恨起下午没先朝那里的小洞先灌尿水。这时远方响起沉雷，要下雨了，雷声溯着山沟来，有潮湿味道，刘金福期待随来的大雨浇熄蟋蟀声。忽然间，门开了，风窜进来，一只大蜗牛爬出去。刘金福惊着，定睛一看，是水缸被顶走了，溜溜地跑，肯定是传说中的鲈鳗上岸来偷水缸。刘金福手中闷着棍子，追了去，人老关节硬，出门就跟丢了。他蹲下身摸，地是干的，没黏液，知道谁干的了。是帕。

帕得了战争症候群，晚上不易入眠，有动静，立即翻落床匍匐，即使是去尿尿也用爬的。夜间的雷响让帕以为是炮击，惊得从床上滚下，背了大水缸爬到外头。满园是蟋蟀忙过头的求爱声，炽热摩翅，听到有人爬来，便收声安静。帕拔下阴毛，不断逗弄那些尾巴露在洞口的公蟋蟀叫。只要蟋蟀还叫，丛林那头的米鬼不会发现有人靠近。帕爬入森林，月光如水，万物的影子在飘，世界盈满静谧的光波，他看到什么，也好像没看到，听到什么，而什么也没听到。帕忽然冲着暗处大喊：“肉迫攻击。”一阵风吹来了，什么鬼都没有。这时帕才清醒，知道自己又像昨日一样陷入噩梦。他没有任何情绪，有也是忍一下就过。他身体缩进背上的大水缸，直到睡了。第二天，刘金福来到一片被压倒的蕨处，看到倒覆的水缸在阳光下闪着釉光，里头还有个人。

帕没有想象中的虚弱，还能在大家面前表演如何跳进火车，解开拉娃的腿。吴上校便请某个少年带路，领着一连的士兵去抓帕。逮捕理由很简单，时机到了，大陆战场需要他。森林的岔路真多，像树根一样散开，一会儿遇到割人的菅草，一会儿又是挡人的藤蔓，带路少年凭着多年前的除夕来过刘金福家要过糕饼的记忆。在斜径上，一条黑影扑出来大吼，皮毛窜乱，眼神锐利得很。众士兵没有防备，一时吓得往后倒栽。带路少年也惊醒了，要是帕发狂不知道比这怪兽可怕多少，用蹩脚的国语喊：“那是他养的熊，走下去就行了。”说完人也跑不见。那只站哨的黑熊吓完人，一溜烟地也跑了，留下子弹上膛的士兵们继续前进。

几公里外的车站，大家围着一摊肉泥观察。有个日本警察看见车站快到便跳车，重心不稳跌倒，给轮胎碾成一张肉饼。不过又有人说是算旧账，日本警察是被人推入车底，这种把守规当职业的人不可能跳车。刘金福是验尸的见证人，等捡骨师来收拾血肉。怕腥的他坐在远处的树下等，他对其他的八位老人说，这个死日本人不会辩驳了，以意外结案。现在刘金福做大头，其他人用点头的。之后，刘金福往山岗望，那里跑来几只自己家的猪。他知道事情来了，是官兵去逮帕了，他一路上布下的狗熊黑鬼阵、山猪八卦阵、飞鸡迷魂阵只能勉强撑一下，很快会被破解。他马上在车站前叫了两人轿出发。轿夫跑了数百公尺，喘息不已，多颗心脏也不受用。坐上头的刘金福叫停，走下轿拿石头砸它，砸不坏，要轿夫把空轿抬到驳坎上摔下来，钱他来赔。轿夫照实从高处摔岔了它。刘金福从中挑了个t字竹杠，叫跟随的两只猪衔了竹杠头两端，尾端触地，他则蹲上了竹杠抓好重心，抽出皮带挥打猪，便冲出去了，留下滚滚灰尘与在原地叫好的轿夫。刘金福年轻时在牛墟看过卖牛郎如此大胆的表演，一时技痒，如今也把家畜试试。幸好猪不是圈养的，野性足，顽性也强，往它屁股抽打，就溜出了数公里外。

到了家，刘金福听到远处传来枪声，约是抽一根烟的时间远，赶紧唤帕入门。帕人瘫在菜园，拖也拖不动。刘金福急呀！还没忙到就汗水崩堤，他干脆先煮饭备战。谁知饭甑拿出，帕就闻声拍门走入，砰一声，让刘金福以为国军来了，想拿饭甑打去。牵硬壳牛还得用草诱，刘金福窃笑，摸出了藏米，全倒入甑内蒸熟。这时候军队到了，手持步枪。刘金福惊讶他们来得快，难不成自己的牲畜被歼灭了。他装镇定地说，帕就在家里，你们去抓那畜生。几个士兵照先前的演练把刘金福按倒，另几个人也照演练的用枪托撞开门。门是虚掩的，士兵都跌入屋内，这点没演练过，而且看到骇人的一幕：帕食量惊人，头闷入饭甑，把没煮熟的饭卷入嘴中，发出咬沙的声响；手也没闲，拿瓠勺往缸中舀水喝，喝得满头淋漓，索性砸了勺，头插入缸饮，大呼过瘾，还撒个屁，满室回音嘹亮。

泰山崩于前而色不变呀！士兵惊讶。大口吃饭，这嘴上功夫还装得过去，可是放屁的功夫，没几两气，撑不出回音。士兵连忙退出，遇吴上校问话，膨脝个不停，说那个日本军官厉害，眼睛嵌火，嘴巴都是锐齿。话没说完，屋内传来一阵似机枪似的连环屁，大家卧倒，唯独刘金福趁机站起，给趴在地上的吴上校哈腰，说对帕这家伙来硬的，不如他去说服。吴上校盘起了腿，拍拍袖口的泥巴，挥手要刘金福去办。刘金福进了门，连舒缓一口气都嫌多，对帕说出逃脱计划。

可是刘金福每讲一句话，帕用“食饭吧！我肚枵了”和“先食饱再讲”顶回去。刘金福觉得自己热肠，帕拉出的是一坨冷屎。但是帕接下来打动了刘金福。他说他从来没有感自己恁虚弱，骨肉像是被刮净，站起来就抖，今晡日能不能带阿公离开这，也没暗算呢！将就食一餐再打算。刘金福忽然释怀，平日沉默，宁愿多放屁也不愿对他多说话的帕，如今告解似，承认自己也会懦弱与害怕，也会担心他。刘金福大笑起来，笑中有泪，帕也大笑，那些潮湿得连灰尘都快飞不起的屋内，飞出朗朗笑声。他们共桌吃饭是半年前的事，一起大笑，可能是一年前。下回要如此，不知何时？笑声过于澎湃，一个士兵被命令前来观察，再向吴上校回报：那老头说，吃饱饭就出来。吴上校的耐心还没用光，也怕帕的拳头，下令士兵们找地方坐，也拿出冷馒头充饥。这一耗就是三小时，大战才开打。

刘金福把中山装丢进灶内烧，皮带剁成丁，掺入辣椒，大火炒成一盘很下饭的辣味牛皮；皮鞋斩成片，加了萝卜炖成汤。那些菜又绷又辣，呛得找不到舌头说话，只顾扒饭。帕吃得狠，把筷子使坏了，索性用手。这时候大门开了，夕阳照进来，爆开扎眼的光，走进来的不是频频催降的士兵，而是那几只猪鸡与黑熊。刘金福见战斗伙伴来齐了，把饭甑踹倒。饭粒爬了一地，它们发出高八度的欢呼后趴一块抢。那些欢乐与抢食的声音惹毛了吴上校，下最后的通牒要帕马上出来就缚，不然冲进去逮人。最后时限终于到了。当士兵冲入时，帕出现在窗口，夕阳下，身影大得歪七扭八，跟刚刚消瘦的样子不符。士兵被这一幕惊扰，心思却想：眼下哪是人，是吃饭急惊风，吃一口饭，胀一寸，再多几口下肚，咱们会给嗝打飞了。寻思间，不耐烦的吴上校把枪口对着帕喷火，众士兵也驳火，山屋早已埋藏在硝味中，附近的鸟飞光了。枪法再差，但距离近，也把帕扎出百来个窟窿。帕摇几下，砰一声摔落地，随即弹起来，扭动身躯。士兵又是一阵身体与火花乱颤，砰砰砰砰，到处弥漫硝烟。帕倒下后再弹起，又是被乱枪射成莲藕。如是几回，打得士兵头皮都麻了，真是见鬼，打不死的不是鬼是谁？又是枪管一阵砰砰砰的嘶吼，鬼也打成死鬼吧！

但是帕从来没有站起来过，站起的是“影子”。他躺地上，继续扒饭吃，把汤喝得喉结乱跳。刘金福早有计谋，收集上千张香烟的铝箔包，摊平，贴在木板上，角度倾斜便把躺地上的帕投射在上面。锡箔板被枪打倒，再撑起，如此重复，直到士兵没了子弹。板子也起火了，冒出火苗，锡箔卷缩，上头的帕缩成了小人儿，换来士兵的大吼：“他妈的，他是义和拳，刚刚是刀枪不入，现在是缩骨功。”说罢，朝里头丢石头或木棍，击入窗口的少，落在外头的多，那些分量多么像一条怒河带来了堆积物。时间到了晚上，只有薄薄的月光，刘金福叫熊肩起了猪之后站起来，跳什么牵猪哥舞也行，要用影子战术了。然后他烧起夜火，火光冒，火光跳。士兵又吓坏了，这下看到帕武壮的身影，只见他嘴巴气得像猪鼻子，寒毛竖立像熊毛，大力蹬地板。于是士兵继续把石头往屋顶扔，再来是钢盔、帽带、军靴，越积越多，要压垮房子逼出人来。屋梁疼得呻吟。屋里的刘金福爬着，持香前进，给天公上香祈福，因为接下来要干一件大事了。忽然间，咻一声，一根铁棍子破墙卡在墙上，那是插着刺刀的枪杆子。那把枪引来无数的同伴，其他的枪也飞插墙上。还能慢吗？他把香脚插在地板缝，回头对帕说：“做得行了。”

帕老早立在大柱边，双手挠着，牙齿咬个没缝，喊：“不肖子孙刘兴帕，永远出家门。”

“不肖子孙刘金福，趜他出门了。”刘金福也大喊。

这是逐出家门仪式。两子阿孙要走了，什么都不想留。帕骨头闹火，筋肉哗啦哔啵地窜不止，就摘了梁柱，叫竹屋往上跳，那些花了时日爬上屋檐的丝瓜藤迸断，艳黄的花飞扬。吴上校恨死这一刻，深觉被阴了，要拆了这座被鬼附身的房子，挥手要士兵杀去。屋子一下子左、一下子右的，上百个士兵只能装胆似的在旁边吼。有几人跳上竹墙，持大刀砍，要拆了竹屋。刘金福早就料到这招，关键在他手中那条尖刺有一寸长的黄藤。他用黄藤赶那些牲畜，要它们争气点，跑起圈子，很快的房子转起来。面对涌来的士兵，竹屋不是甩得他们见血，就是搡得他们牙齿豁开，之后摆着那胖墩墩的身材往山上走去。

刘金福蹲靠在大柱边，那里转圈小，不够晕人，也好干活。他知道帕与这些牲畜很快会饿，空胃会吸干力气，他把糙米倒入饭甑，不用淘，煮成饭，柴火则把桌椅都烧了。屋里跑着烟，多得往外冲，窗户自动被冲开了。不消半小时，房子越走越慢，也转得意兴阑珊，米饭正好熟，但谁也没有闲吃。帕力气将竭，全身走汗，屋子就要倒了。刘金福用饭锅击退两个在窗口的士兵，右手腕也扭伤，趁疼痛还没控制脑袋，他从梁缝摸出蜡球，捏碎，碾了里头的黄药锭，和水放入玻璃针筒，打入帕手臂。

那是猫目锭，从国民政府接收货品中流出来的黑货，自然花了刘金福不少钱。药液窜开，帕的筋骨绽了，力量按不住，要命的熟悉感又附身了，他大吼一声巴格野鹿就让世界再度掉入他的掌中。场子由他控制，房子乖乖听话，要停就停，要转就转。外头那些骨子发酸的士兵也是，是配合他演戏的跑龙套。现在他不要房子往山上走，往山下。屋内的柴烟往外流，自然而然地形成一条澎湃汹涌的河流，顺着烟河走就行，浮力好，也省力。于是这晚的森林充满各种怪声，吆喝、冲杀、哀号，甚至柴火四溅，酿出不少小火灾。半天过后，天光了，竹篙屋来到关牛窝，它外墙一路上给障碍物拦破，褴褛得彻底。居民跑来斗热闹，看见帕就在房子中央举着，像庙会的宫伞那样，把房子扛着转。对关牛窝人而言，危难来时他们是机会主义者，帮不上帕的忙，也不肯助国军一臂膀之力，旁观一切。一旁的国军也不攻击了，只搬来大棍或石头，往房底扔，当绊脚石，要消耗帕的体力。士兵还下令早班火车停在村口，又在另一头把被炸坏的车厢翻上路面，权充路障，把帕和大房子堵死在村内。房子就在村里转悠，有时在河边徘徊，有时在桥边快转，有时在树林挣扎，最常是哪也去不了。国军是对的，他们只消喝茶散步，偶尔开小差，到部队后头向紧跟来的米苔目、贡丸汤摊贩买碗吃的，吃完抽烟，要是这时像看京戏般来把瓜子服侍门牙，慢慢等大陀螺自己停下来就好。

到了第三天，竹篙屋没了墙，牲畜也被甩出屋外，遭国军逮捕。帕累了，也没有猫目锭了。他花最多力气的只是撑起眼皮子，眨下眼皮，呼呼大睡。刘金福策略用罄，叫不醒帕，还剩下的伎俩就是大叫，对官兵说他还有方法，谁要是走近就完了。士兵很快知道这老头没用了，围了上去，不开枪，不出刀，拳头也省了，用各省份的方言、笑声与粗陋带有生殖器的言语骂回去，好像一群在市场的女人为了多要棵葱吵破嘴皮。

这时，刘金福从屋梁边抽出一把锄头，脚踩在帕的手臂上，大喊：

“你莫怨怪我，要怪，就怪自己的命。”

然后用锄头砍帕的手臂，一次不成，再砍。帕的血喷得真远，嘶嘶发出水管破裂声，那些靠最近的士兵被喷倒，连远处观看的村民也溅到。他们这才发现帕的血好热，得赶紧拍掉，才不会烫伤。

帕早就醒了，在第一锄砍入他的右臂关节时。这梦太真了，帕咬着牙想，而且想不通，这梦为何这么痛。他懒得动，只是静观梦境会带他到哪里去。他看见刘金福在耕田，把一根萝卜的筋挑断，肉斩死，关节撬开，然后把整根萝卜从土里拔出来。地面留下一个洞，血从洞口喷出来。帕在想，这根萝卜怎么看都像他的手臂。

“来，你们要他擎枪吧！就让这只手去做兵吧！”刘金福把砍下的断臂丢给官兵。

国军看多了糟糕的战争场面。在大陆战场，人要不是被日军奸杀，就是被砍人头、泼热油、剥人皮、剁四肢、挖眼珠。对他们而言，能杀敌就杀敌，能跑就跑，跑不了就伤疤碗口大，二十年又是一条好汉。但是他们第一次活生生看到如此令人费解的画面：只见帕爬起来，盘坐地上，把断臂捡起来，往肉稀巴烂、骨头歪裂的断口接回去，可是左手一放，断臂又落地。帕解下绑腿，缠上伤口，绑腿很快染满血。然后他努力捶右掌，希望它有知觉地醒来。

“它死了，比我早死了。”帕抱着自己的断臂大哭，像个孩子把玩具玩坏掉般难过，喊，“谁来救救我的手臂。”

一辆火车从纵谷进入，汽笛回荡，在每站激起了浓浓的掌声。鬼中佐听不到掌声，只能从望远镜看到沿途民众对火车热情挥手。火车头除了插上青天白日旗，还有米国星条旗。愤怒擦亮眼，他连旗上的四十八颗星都算得出。他就等这刻，等待宿敌米国人到来，好歼灭他们，或者说用自己肉体炸死他们，一起玉碎。他走下瞭望台，要传令去命令厨房煮好吃的，尽量喂饱士兵肚皮，让腿能攒些力气。这命令很明了，那些少尉要士兵子弹上膛，甚至背上爆药随时冲去。

听说米国人来了，几个联庄的人闻风跑来，农夫扛锄头凑热闹，警察暂管的这些“武器”就有上百把。临时司令台上，区队长刘金福位列首席，隔座的是吴上校。其他的八个老人像风干标本坐在藤椅上打盹。这时候帕走过广场，身后背着麻竹筒，断臂缠着绷带。没有人知道他要去哪，只在村中失魂走着。多亏刘金福一礼拜前把帕的手锄断，才把孙子留下。刘金福趁此告诉吴上校，再逮一次，他会砍帕的脚，现在当兵不是很缺脚夫嘛！吴上校知道这老头疯了，要骂时，刘金福带着八位老人站起来，要车站的观众开始鼓掌。火车来了，沿着河谷进站，窗口伸出长短不一的手挥着。火车靠站了，喘着白烟，铁轮发烫，好像再不停下来休息会死于心肺衰竭。即使刘金福老早教育过村民，看到白人时，不要惊，保持国民风度。村民还是震惊得忘了呼吸，也终于肯定米国人有才调能打败日本人，因为他们有魔法。白人不用拿行李，随身携带的衣物全跟在身边飘来飘去，在关节处弯曲自如，多神奇呀。等到衣服飘到较亮的车厢外，村民懂了，用笑声代替掌声，原来是衣服穿在黑人身上。这群黑人像黑洞，把大家的眼光吸进去，尤其黑色的糖果更迷人。一位胖黑人妇从口袋掏出巧克力发放，见者一拥而上，不分老嫩，嫌手少一只。甜味总是最好的外交大使，能镇定孩子。

米国人来关牛窝是寻找战前的亲属遗骸。不论p38驾驶或b29机组群的遗骸都不好找。黑人飞行员不知被埋在哪里，白人机组群又死在深山。米国宪兵说，在士兵上战场前，国防部凭着宪法与圣经的宣示，即使士兵死在最远的海外，也要带他们的遗骸回国。如今他们飞过了整座太平洋来这，多几座山也挡不了。

美国人先来到最近的p38坠机地。那是临河的水田，田中央有老树，树下有座伯公庙，树上有一台铁盘子在飞。飞碟是帕造出的，用绳子系在树上，螺旋桨随风转不停。米国人对飞碟很好奇，还没到树下，眼神就盯着看。刘金福要解释时，一个被大轰炸炸死亲友的村民跳出来说：“那是伯公的铁斗笠，能够遮凉；对你们来说，那是血滴子，可以剁下人头。”数十个观看的民众都点头称意，有人还鼓掌。

口译的脸上惊讶，指着铁盘子好掩饰自己的表情，说：“看有多像呀！他说那是土地神的电扇。不过，我看像风筝呢！”

“那是耶稣十字架，喔，约翰会喜欢的。”黑人妇激动地往前走，还踏垮了田埂。时值春夏之交，田中的绿稻子轻晃，树旁插了十字形架子，架子上有个稻草人。黑人妇女指着稻草人说是上帝之子耶稣，指着树下放养的羊说是上帝的羊群，而土地公庙成了教堂，教堂里坐着的土地公是巴多罗买——耶稣十二门徒之一，前往东方布道而失踪——这让同行的米国人受不了大笑起来。口译穷于应付，转头对村民说，这黑人信伯公了。民众都点头称意，有人还鼓掌。接着黑人妇跪下去，指着小庙，对着其他的米国人说，你看，那是耶稣十字架。庙中的土地公果然戴了一个耶稣十字架项链，那是帕从飞机失事现场捡来而挂在石尊上的。因为这个项链，先前笑的米国人认真了，眼前的文化越看越像基督教，稻草人就是耶稣，他们把手在胸前画十字架，说声阿门。“现在，他们全都信伯公了。”口译说完，群众报以热烈的掌声，说这些炸死人的米国人有诚意了。

“你们怎么称呼圣徒巴多罗买？”黑人妇女问。

“田头伯公。”刘金福用客语说，他也被黑人的诚意感动了。

黑人妇接着跪在地上，上半身快钻进小小的土地公庙，只留下大屁股对准外头的人。那么近的距离，几乎对土地公耳语，她祝念：“神呀！这儿的教堂太小了，我进不去，只好跪在门口。这样说好了，我这辈子上过两次教堂，今天是第二次。我第一次进教堂是四年前，跟约翰一起进教堂。我说的约翰，就是开飞机摔在这的人。他是我第八个小孩，从小爱打架、爱惹事，在我的十二个孩子堆中，一把就可揪出他，因为他连睡着时都手脚挥来挥去的打空气。十八岁时，他说他要去开飞机了，拎着包袱，穿牛仔裤，跑进军营，成为美国第一批黑人飞行员。说也奇怪，那个像密西西比河从来没有停过的约翰，结训受颁时，动也不动。他分发前，我和他前往营区附近的教堂。我不相信神，但约翰信，我进教堂是给约翰安心的。不过那次我也向约翰相信的神恳求，希望上帝让约翰的飞行翅膀永远不歇。现在想想，我那时说错话，是要上帝让约翰平安退伍，不要掉飞机，没想到上帝让他成了天使。所以，我告诉自己，对神讲话时，舌头要正，不要有闪失。我恳求您听懂我的每个字，我只有一个身为母亲的请求，我要带回约翰的尸骨，田、头、伯、公，请您帮帮忙。”黑人妇用客语默祷完土地公名字，钻出身体。她抬头，一阵风吹开眼前的枝叶，看见一列火车从山岗驰过，喷出的煤烟，却如神明的手指点沿线的景致，有倾坏的便桥、成群飞的白鹭、弥漫甜味的番石榴林、龙眼树成片的庄园，最后是乱葬岗。喔！买尬，田、头、伯、公，黑人妇激动，拼老命地喊，她把乱葬岗的墓碑与纳骨坟看成了差不多样子的伯公庙，心想满山都是庙，这是上帝应许之地，满山是神的房子呀！多么神奇。她泪流满面大喊，她的约翰就住在那。

大家惊着，不是她说了什么，而是她竟然哭了。战前的教育影响下，他们相信米国人没血没泪的，内心住着恶魔。但是，眼前的女人满脸是泪，哭得像摔碎的爱玉乱颤，像被关牛窝的溪水附身，泪水狂流，还喊着本地的土地公，又打动了在场的村民。

没等到口译出面翻译，一个村民走了出来，说火炭人确实埋在那冢埔。那个米国黑人死了后，日本宪兵找了他与几个村民，趁夜抬去那埋了，事后每个人得到一包烟。他没抽那包烟，偷偷跑去，用拜有应公 的方式，把竹签插上香烟的滤嘴当香拜，他知道米国人埋在哪。这答案让黑人妇女释怀，吆喝大家去寻骨。他们在冢埔边的约略位置挖，立即有斩获，先露土的是头颅，米白色，不大。“这不是那只乌骨鸡！”捡骨师摇头说。黑人妇却说找到了，没错，这颗扁头她打过，也疼过，要不是生他时屁股夹太紧，头型会比杜鲁门帅上几倍。她亲自捡骨，挖出一具穿飞行装的骸骨。骨骸魁梧，却像婴儿缩着，吃自己的拇指，好像玩累的孩子睡了就等待母亲叫醒。黑人妇不忍剔除骨头上的泥土，说要带回约翰的肉才算数。

另一方面，b29机组员的遗族也上山寻尸。山青与壮丁分别用十八顶双人轿扛人，经过部落还受到欢迎，敬上小米酒。入林的空气像开罐的香槟，潮湿且透彻；溪水干净，想要喝口水，不怕人的红螃蟹举起大螯捍卫水权；树冠落下光束，成群蚊蚋嗡嗡叫。米国人没心情欣赏，只想早点到，内心煎熬的火像锅底的炭渍一样顽强，铲掉它又烧出来。走到最后哪有路，都是哑巴树木，除非你有本事跟它们沟通得到路讯，不然就乖乖找路。当初是凭着轰炸机坠落时冒出的浓烟而去，现在总不能叫那些米国鬼魂烧些狼烟报位置吧！他们争辩要从哪去找，米国人、少数民族人、客家人比手画脚地沟通。这有可能，那也行，除了后退，任何方向都能到达的样子。最后他们又回到中午停歇的地点，那是藤蔓与落叶盘踞的一小块空地，早先撒的尿渍还未干。他们起争执了，山青、壮丁与米国人用各自的语言相骂，这时候，天顶的云移走了，阳光落下，四周爆开金属光芒，弥漫着一股铁锈味与汽油味。原来找得半死的地方就在咫尺，这是坠机地。他们静下来，不再吵，生怕打扰了鬼群的登机仪式：空气中有雪茄烟味、刮胡子水的薄荷香，与衣服浆洗的味道，好像几年来这些鬼魂不信自己死了，云散去，就等着上飞机去炸人。最后，家属在附近挖出了七具头颅和散乱的骨骸，没有衣服残丝。一个山青坦承，当初尸块掉落，全丢在这个坑，没埋衣服是怕鬼魂穿衣跑出来作怪。说罢，他指着坟堆边的大树说，看，这当初只是矮杜鹃呢！多亏这些飞行员的血肉照顾。然后树晃起来，沙沙作响呢！

米国人很快地把军人遗骸运走，过几天后又来了，举行盛大的揭碑仪式。除了遗孀与家人外，还来了六位带着小号的军人。他们往田埂走。稻子晃得浪，田中央的伯公庙与老树更加美。稻田上还插满了各式各样的稻草人，有胖有瘦，有白也有黑的，绑在各自的十字架。“这是上帝应许之地，看看他的门徒们。”一个米国人感动地说，“他们在这受难了。”算了算总共有五十几个稻草人竖着。口译唯一翻错的是把门徒说成儿子。刘金福听了哈哈大笑地说，“他该结扎了，这里的阉鸡师父很厉害。”吓得口译只能对米国人嘿嘿嘿地笑。

刘金福对随来的米国人说明：村民听说要建立纪念碑，鸠资买下土地公庙附近的地，屯了土，盖成一座小公园。刘金福也亲自掷筊请示伯公。他愿意担任基督教的驻外使节，反正当牧师不用离婚，土地婆就不反对。米国人听得糊涂，上前看就懂了。土地公庙顶安了十字架，上头绑了稻草人，庙楣上设了写有“巴多罗买·田头伯公”的石匾。这是迷你教堂。有位遗族的小孩说，那小教堂里的神比较像圣诞老人呢！然后所有的米国人都笑不停，直到有人喊，阿门。

这时枪声响起，远在练兵场附近的国军对日军猛开枪，烟硝飘起。新一波的攻击展开，也是关牛窝枪战中最惊心动魄的一刻，历时十分钟左右。刘金福望了一眼那，对枪声习惯了，这几日来零星出现，今日最激烈而已。他对米国人说那是放纸炮庆祝，用祝福的口气要求仪式开始，唱双方“国歌”。在米国军人用小号的伴奏下，歌声漫过，“三民主义，吾党所宗”，乃至“烈火熊熊，炮声隆隆，我们看到城墙上那面英勇的旗帜”，混合了远方的枪声。枪响停了，“国歌”也唱完了，他们共同揭开红布，露出底下的大理石碑。那个石碑一直是秘密，数天来由外地的师父雕刻，如今现身在村民眼前，上头都是英文字。村民走前瞧清楚，把每个不懂的英文字看透，有人掉泪，说这块石头是冷的，没有感情。

“刻错字了？”米国人好奇地问。