爸爸，你要活下来（1/2）

路灯下总会发生故事，误会是故事的源头。某晚的送行会，来了一个泰雅女孩，她叫拉娃，给当兵的父亲尤敏送别。拉娃十岁，追赶不输猫，但今夜是她此生最后一次走路了。她发现广场有座小树林，林中有洞，洞里住了一位老怪。拉娃拔一支竹条，朝洞里的刘金福逗，说：“快出来，‘洞’快飞出来。”许久，刘金福站起来，盘根错节的洞里飞出十五只的蝙蝠，还有趴在墙壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，继续用枝条钩，用泰雅话叫他出来。刘金福生气地吼：“没大没小的‘番妹仔’，走。”这下拉娃吓着，掉入牢底，把蟾蜍们压成一摊汁，气得刘金福大喊：“我的捕蚊器坏了。”摔昏的拉娃没有响应，陷入恐怖的梦境，梦见自己的父亲尤敏在战场上被剖开肚子死去。当尤敏救出她时，拉娃躺在驿站内的长椅上哭泣，手里还捏着随手抓到的九錾籽。悲泣引爆力量，她捏爆种子，连火车轮胎都干不出这档事。这时火车鸣笛进站。尤敏背她在驿站内踱步，又唱又哄，祈求祖灵给小女孩更多力量不被第一次看到的火车吓到。接下来尤敏吓坏了。拉娃的脚扣住他的腰，一扭身，用两手抱上梁柱，以己身为绳子将尤敏锁在车站内。

“放开你这蚂蟥腿，放开来，火车子要走了。”尤敏大喊。

“放开你，你会死掉。”拉娃哭着对四周的人说，“他们不是去打仗，是去送死。”

尤敏扯不开拉娃，任何人来帮忙，反而使她哀号痛哭，也锁得更死。车站内慌忙了两刻钟，车站外的《西游记》也演完。火车要开动，鬼中佐命令帕找根大木先把梁柱拆换下来，连人带柱运上车。帕把大柱摇松了，一抽就换上新的，扛着梁柱与上头的父女，追上才走的火车，从车窗户塞进去。在欢送的歌声中，大梁木从车窗横出，像火车长出的一双手把沿路的树叶拨落，好快乐呢！第二天清晨，早班的车上没了大梁木，但是父女仍在车上。拉娃的手紧抓住车椅，双脚缠着父亲的腰，以“人锁”留人。宪兵队冲上车，用尽蛮力地扯，用尽汗水而已。又来了二十个兵，用绳子穿过拉娃的脚朝两边拔，拉娃哭泣，但从不放弃地张腿。人锁的结越拉越死，士兵越拉越喘，汗水从车厢流到了道路。

当火车靠站，月台、广场、屋顶和树梢挤满看热闹的人，叠起的影子足以绊倒人。靠近车厢的人不断地跳，想看清楚里头的人锁。高处的人眯眼，一旦有了动静，便激动地大喊：“他们动了，没死。”或者：“真的是兽铗夹‘番仔’。”甚至暧昧地说：“他们是羊，只有羊才会父女黏屁股。”直到叫声过大，翘胡子巡察又吹哨子赶人。鬼中佐走上车厢，来到拉娃的身边，用一种严厉而不带杀气的眼神看着她，跟她说，怎样都行，只要松开腿就行了。拉娃又累又脏，像掉在盐堆的小水蛭，却知道大家都用谎话套她，更是紧紧地夹住尤敏。不过她的眼神躲着跟在鬼中佐旁边的帕，怕给他看到。拉娃的苦心也没有得到尤敏认同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地殴打她。拉娃腹背受敌，仍用坚悍的口气对鬼中佐说：“我只要爸爸。”鬼中佐瞪回去，也用同样口气回答：“皇军不能苟活在火车上，你是在害你父亲。”他看见远方山径传来折光，一群少数民族小孩来了，鬼中佐又说：“乖，你同学要带你回家了。”

小山路远处，二十个少数民族小孩走一纵队，每个人的腰绑绳子，串成一起。他们身后背着竹笼，笼里插着一根刚熄灭的火把，走了几小时的夜路，他们憔悴得像烟缕了，用绳子确保免得飘走。带队的是年轻的少数民族警手，“番童教育所”的老师由当区的巡察兼任。这警手兼老师的动作大，走路时双手双脚摆高，要学童也配合他的动作，一起唱着改编的山地儿歌：“快去躲猫猫，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的织布机下，嘘！莎韵姊姊去找你了。”他们唱得大声，快把蛀牙给吐出来了，手脚抬高，管他同手同脚。“快看呀！你同学要带你回家了。”火车上的鬼中佐再次提醒。拉娃放尖耳朵，听到熟悉的歌声而拼命爬起来，好把眼光从窗台看出去，喊回去招呼：“看到了，丽慕依、哈勇、娃郁、尤玛，low——ga——su（你好吗）？”远方的少数民族小孩并没听到，他们耳里全是自己歌声，眼里则充满山下光怪陆离的景象，人群、吉普车和洋杂货店屋顶上的鲤鱼旗，还有马路上不断喷白云和黑烟的五节漂流木。他们的震慑差不多是把二十滴水放在冒烟的热油锅，发出巨大的惊叹，世界变得恐怖又陌生。

这时翘胡子巡察吹起哨子，把广场的群众赶出一条路，好指挥少数民族小孩快点过来这。所有人的目光投注过去，了解火车误点发车，就是为了这二十个小毛头的远足教学。少数民族小孩们吓着了，眼神惊恐，脚步僵硬，排最后的那个停下了脚步，害前头的人全被绳子拖倒。翘胡子巡察走过去，把他们的绳子解开，气冲冲地对警手说，一旦穿上金梅花扣的黑衣，要有警察的威武，不要跟小学生一样大力摆手。但车站处随即响起另一批小朋友的欢呼，同手同脚地绕火车走，还故意整排跌倒。带队的是帕，是鬼中佐要他这样做，好让拉娃高兴，回到美好的学校时光，连课本烧掉也没关系。倒是翘胡子警察又羞又怒，胡子硬得可以吊猪脚了，气哼哼地要警手把少数民族小孩赶上车。少数民族小孩误认坐火车是把他们装入木笼里卖掉，这比打预防针还恐怖，都挤在车门前尖叫起来，挨成一团。一群民众冲过来，强悍地把少数民族小孩推进车，死塞活塞的。火车启动了。这下拉娃安慰他们，说我们活在火车里，就像待在妈妈的肚子里般安全。二十个少数民族小孩的哭声仍然尖锐。那些哭调好恐怖，随火车加速而提高，警手非常肯定，这种没完没了的泪水即使停了，日后也会在他们的梦隙中冒出来。现在只有“咕噜噜”药水能治愈他们，他曾被此治好过。那是在他十岁的事了，父亲带着皮毛来关牛窝买卖，被一辆按喇叭的公交车吓得打嗝，直到听从旁人的建议喝下汽水，让气体把身体里的惊恐带出就好了。

警手这时从口袋掏出三块钱纸钞，探窗大喊：“纳姆内（汽水），来二十瓶。”广场摊贩的心揪起来，每个人都想接下这笔生意，但翘胡子警察禁止他们贩卖东西给启动火车上的人，很易造成事故。按捺不久的，一个十来岁小贩把胸前的木箱顶上头，便追上去，一边得看路，一边把汽水递上。警手啃开瓶盖，像奶嘴塞入每个哭不停的嘴，二十个小孩马上喝到老师曾传述过不下数十回的“沸腾得冒泡泡的冷开水”，马上从噩梦中醒来，发现自己活在颠簸的长形教室。

那是由车厢布置的教室，前头有天皇、皇后的照片，后头贴有毛笔字和作文模板，窗柱上的标语依然耸动。这下他们才理解，山上教室里的东西不是被黄鼠狼偷走，而是提早搬移到这。上课开始了，班长喊起立敬礼，学生喊先生好。但是老师不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老师永远在窗外，他们不时瞄外头的风景，害得警手忙于把他们的眼神赶回来。只有拉娃看腻了，最认真上课，还禁止尤敏打扰她。到了临暗，火车进入夕阳染红的瑞穗驿，就着提早上灯的路灯，下车的二十个少数民族小孩跟拉娃挥手说再见。这计谋差点成功。拉娃挣扎身体想下车，最后她微笑地挥手，说再见，又说她在车上就好。少数民族小孩晚上住车站的公务员宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想及兴奋，抱着汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他们上了早班车，和拉娃一起上课，忍着列车劳顿。他们下课一起玩丢沙包，山猪和竹鸡定时从下一个车厢闯入教室游荡。一切模仿山上的生活。经过的山洞太多，光是一堂课，明暗变化好像过了几天几夜。这样的学习对拉娃最是难忘的，主要是帕。因为车厢塞不下黑板，帕便担任“移动的黑板”。比如上有关鲸鱼的课，美惠子说它是混不下陆地后回到海洋生活的生物，还残留陆地生物的特征，比如尾鳍的形状与用肺呼吸。但是窗外也有一条鲸鱼在游，窜上窜下，穿过树林。可是风太强，几乎揉酸了眼，学生关上窗才看清楚。原来鲸鱼画在黑板上，帕扛上肩跑，跑得脚底仿佛沾了鳗鱼黏液，跨出第一步即自动往前滑，只消保持平衡即可。

教学的最高潮在第六天，末班火车破例在广场停了两小时，好让大家欣赏电影《莎韵之钟》。电影情节描写一个十四岁的泰雅少女莎韵，私恋担任警手的老师。中国事变（卢沟桥事变）后，老师将入伍赴战场，莎韵便自告奋勇帮老师背负行李，却不幸在途中落河溺死。电影演得冗长，观众甚至从小学课本得知结局，观赏时，一张嘴不是忙着跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不过当女主角李香兰出场，边走边唱歌时，人人惊呼起来，每人十个嘴巴都不够称赞，因为她太美，连电影布幕都快融化。可是每到情节的高潮处，就在莎韵要落水时，电影中断，火车也走了。观众发出嘘声，哑巴放屁抗议，连牛也发出哞哞声。到了第五天，越来越多人聚集，先放话要是电影中断，他们就不走，直到李香兰从布幕走出来跟他们道歉才行。当电影就要放到莎韵落水时，有人跳起来，大吼：“我们要看到美丽的水流尸。”一个从三条河外赶来的少数民族观众也吼：“再不放，我明天放山猪戳人。”这时电影果然中断，群众忍无可忍的暴跳，丢鞋子抗议，有人更发出山猪的怒吼。就在这时，火车上的二十个少数民族小孩唱出天籁之声，主题曲《莎韵之钟》水水嫩嫩地冒出来，大家的耳朵听得酥。观众往车厢看去，那是广场唯一的声音与光源所在，学生在那演出莎韵落水的那幕，以话剧的方式延续未竟的电影：一个少数民族女孩背着巨大的行李，要涉过湍急的河流。车厢顶的电扇狂吹，碎纸屑卷袭，仿佛天空在下暴虐的大雨。而锣声不断，传达雷电轰隆隆的恐怖。

观众屏息以待。有人甚至多心地大喊：“小心，桥会断的。”结果被人报以嘘声。车上的拉娃几乎吓呆了，身子发抖，活生生的画面呈现眼前，让她融入电影情节中。她脑袋空白，哪想得到她的同学这几天来在隔壁车厢排演的就是这一幕，还以为在玩扮家家酒。戏剧的高潮是由一个叫丽慕依扮演的莎韵来到桥中央，轰一声，车门开，隔壁的少数民族小孩踩着炼铁用的大鼓风炉，强风号啕，吹过那篓各色长纸条时，成了噼里啪啦的彩色洪流，大水汹涌，像神话中足以淹没所有泰雅人的洪水。假河水把桥摇得发响，也把车厢前的地图吹得啪啦响，被风撕走一半，粉笔灰都扬起来，场面太真实了。

“完了，我不会游泳。”莎韵跌落河中，衣服被独木桥的杈枝钩住衣服。她双手挣扎，而且喊出电影中没有的台词：“拉娃，救救我。”

“等一下，我来了。”拉娃说。

整出戏的关键就在这，利用故事的张力撼动拉娃，要她爬去救莎韵，好挣脱尤敏。拉娃太入迷了，伸手要把莎韵拉出水，但她双脚绞着父亲，够不着。车厢外的人深深陷入戏中，冲上车救莎韵，门上锁，观众便从窗户爬上去，上半身趴在车里头，在外的两脚还踢踢蹬蹬地找支撑点。戴口罩的警防团冲上去，抓住腿把人扯落。那些人被送往车站内躺着，仍喊“我来救你，莎韵”，完全是中邪，直到警防团用沾了氨水的手帕捂住他们口鼻才清醒。广场的人，一半在看车厢的人演戏，一半在看靠近车厢外的观众在入戏，不时发噱。可是他们闻到一股淡淡味道后，眉头深锁，也被少数民族小孩的三流演技撼动，跑前去大喊：“我来救你，莎韵。”那味道是警手在车厢偷偷燃烧rong流泻出来的味道。rong是乌桕制的泰雅占卜工具，有钩状。巫婆把干燥后的山猪眼睛磨碎，喂孩子吃，让他们睡时看清楚噩梦面目。之后，用rong在孩子的头上钩断一些头发，能捞走噩梦。把断发系在rong上，又能增加它的功力。巫婆得知警手要以演戏的方式带回拉娃，送上自己占卜的rong，要他连头发一起烧，能释放十几年来凝聚在上头的童梦。凡是闻后，会进入如真的梦境。

在车厢的表演区，拉娃要救到莎韵了，努力放开尤敏。尤敏也使力掰开拉娃的腿。她的腿就像锹形虫被黏住的大颚，被几近折磨，几乎听到骨头被撑开的声音。

倒是莎韵不够入戏，因为“独木桥”钩住她的衣服，不让她落水死掉。她愤恨地拧了“独木桥”，说了戏里不该有的台词：“放掉我，让我死掉。”在无效的情状下，她大力拍击桥身，又用牙齿狠狠地咬，只希望桥早点断。

那一刻，拉娃终于碰到“独木桥”了。这场戏，她始终要救“独木桥”，不是莎韵，便喊：“帕，你要被冲走了，醒醒呀！”没错，那“独木桥”是由帕扮演的。他身穿木头衣趴在两座椅子间，扮演中流砥柱的桥，努力地用一根手指钩着莎韵的衣服。

帕再也忍不住了，喷出肺里的rong味道，大喊：“身为一根独木桥，也要坚持到底不断掉。”来个翻身，跳浪似的肌肉把整身的木头装给撑爆。帕一手捞了莎韵，一脚踹开车窗，人伏在窗台，大喝一声，目珠逡巡，把广场的目光都搜集来之后，嘶吼着：“看，我把李香兰带来了。”群众这时赏了价响的掌声，呼声不止，对跳下车扛着小女孩的帕拍胸。只有在远处观看的鬼中佐气得头顶冒烟，叫小演员们下车，令火车速速驶离。

第二日，警手摇醒睡在宿舍内的少数民族孩子，要他们到水龙头下洗脸，准备回山了。他点燃十几根火把，把火车大厅照得炯亮，点完名就要出发了。可是孩子们的火把很快熄了，他们才坦承，忘了用木头盖套住火把头，油挥发了。警手向驿夫仔讨油。驿夫仔悍然拒绝，说现在油贵又少，还说大厅是严禁烟火，难道你没看到标语。那些少数民族小孩只好待在大厅，等天亮后出发。他们颓丧地偎在长椅上，忘不了昨日失败的话剧。一个少数民族小孩对窗户哈口气，对着映在玻璃上的模糊影子依样画葫芦。警手问他在画什么。少数民族小孩大力地朝窗户哈气，那些消失的线条又出现。一条水草里的沉船，他说。可是玻璃上的雾气消匿后，船仍在，出现在玻璃后的广场上，且在风中款摆。警手叫孩子们出去看，那其实是一间被枝条举起的房子。这几天他们早睡晚起，竟然错过这幅美丽的陆上行船的景致。

离天亮还远，广场陆续来了许多小学生，对着房子大喊，日头晒屁股了，懒尸鬼快出来。帕把助手坂井扔出来，要他去管管。坂井喊声混……蛋字还没脱口，眼皮已趴，躺地上呼噜了。翘胡子警察来了，恭敬地敲敲小房子，说今天是纪念日，广场要用。帕赶紧跳起来，腋下夹着死猪样的坂井，背着小房子离开，这时他看到车站前廊坐了一排少数民族孩子用惊愕的眼神看来，背篮插有沾露的马樱丹。帕知道他们要回部落了，向前去为昨日的闹剧道歉，也希望他们日出后才上路，才不会在树林走得太冷。警手只怪自己弄巧成拙，把rong烧得太多了，之后又问，一早怎么这么多人。帕说今天是“始政纪念日”，日历上画有“国旗”，放假了，大家来庆祝的。警手看了左右，原来昏晦的晨光下没发现附近挂了庆祝旗与标语。倒是路灯下有小状况，有人趁夜挂起写着“死政纪念日”和“屎政纪念日”的白幡，翘胡子警察和警防团拿竹竿扯落，从毛笔字研究谁是嫌疑犯。

挂有代表校级军官黄旗的吉普车来了，一身军装的鬼中佐下车，对广场聚集的人讲话。广场地牢还传出干扰的屁声、唱山歌与胡言乱语。在唱“国歌”、遥拜皇宫、高呼天皇万载后，鬼中佐带领大家进入车站观赏始政的光芒。这时候，东方转亮，天色由橙转白，忽然晨光射亮关牛窝，又从车站屋塔的老虎窗喷入，细腻的光雾如一疋薄纱飞荡。警手和少数民族孩子待在站内，目睹这圣光天启的时刻，发出赞美。“始政纪念日”乃一八九五年六月十七日，日本总督桦山资纪在布政使司衙门宣布据台之日。瑞穗驿的建筑设计迎合始政日。这天的晨光从窗户正射而入，不久，从墙上往下爬，过了六分十七秒，照在那座大时钟上。钟面开始旋转了，一个木偶兵从打开的钟窗走出，唱着始政纪念歌。钟面把晨光打成碎片，迸转在车站内。大家往上仰，桁架的光影魔魅，柔软似水，连建材桧木的味道都快滴出来似，恍如梦中之梦。

警手被这幕撼动，神经无时不窜着细微的电流，回到部落的山路上，脑海还是那些壮阔灿美的光影，得花时日才能消化完。少数民族孩子也很兴奋，他们的背篮里装了帕给的汽水罐，装了水不用煮就会滚。当他们翻过第五个山岗时，有人大喊，看那，山谷咕噜噜了。那里以低温沸腾，水汽从谷底鼎沸，世界又要陆沉在云的怀抱里了，这时远山传来火车鸣笛，回荡在山岗，他们想起拉娃和尤敏还在车上。警手说，希望拉娃要坚强，不要忘记云影滑过山岗的形状，雨落桧木的芬芳，这都会给她祝福。“也不要忘记可怕的老巫婆，和她养的专门啄人头的乌鸦。”一个小男孩说。一个饿坏的女孩又说，“还有还有喔！又热又香的小米饭、树豆汤，我们都饿了吧！”他们叉腰笑了起来，挥着登山杖，高唱“奶奶家就在那，在云的旁边，在云的上边，在云的里面”，边唱边走，一首童谣飞扬，半日时光便悠闲了，转过第六个山头，就是那个以大冠鹫眼神为名的山头，风来了，带来部落的炊烟味，密匝匝的森林和浓雾便堙埋他们最轻微的踪迹了。