08（1/1）

《银河系搭车客指南》是一本登峰造极的好书，许多年来在许多不同的编辑班子手上修订和再修订了许多次，数不清的旅行者和资料搜集人都对其有所贡献。

书的前言是这样开篇的：

“太空，”书这样说，“很宽广。实在太宽广了。你根本没法相信它广袤无垠、漫无边际、令人张口结舌地宽广到了什么程度。我是说，你或许觉着一路走到药房已经很远了，但对于太空而言也就是粒花生米而已。听我说……”等等，诸如此类。

（唠叨了一阵子，《银河系搭车客指南》稍许放下点儿架子，开始讲述一些你非常需要知道的事情，比方说神话般美丽的贝丝萨拉敏星球现在对每年上百亿游客所带来的累积浸蚀非常担忧，担忧到了要在你离开星球时用外科手术去掉食物总量和排泄物总量之间的净差额，所以每次上完厕所千万记得讨要收据，性命攸关。）

不过话也说回来，在面对星球间那遥远得难以想象的距离时，就连比负责编写《银河系搭车客指南》前言的那颗大脑更优秀的智慧也要望而却步。有人会邀请你思考一粒放在英国里丁市的花生和一颗搁在南非约翰内斯堡的小胡桃几秒钟，或者提出其他也同样令人晕眩的概念化想法。

简而言之，星际间的距离不适合人类的想象力。

光的传播速度很快，大部分种族花了好几千年才弄明白光实际上是需要传播的，但就连光也需要时间从一颗星球传播到另一颗星球。光需要八分钟从恒星太阳传播到地球曾经在的位置，再走四年才能到距离太阳最近的恒星——半人马座阿尔法星。

要抵达银河系的另外一端，比方说达莫格兰，光要走的时间可就相当长了：五十万年。

搭便车走完这段距离的记录是五年差一点儿，但在路上就看不到什么风景了。

《银河系搭车客指南》说，假如你吸满一肺的空气屏住，你在太空的完全真空中可以存活大约三十秒。然而，《银河系搭车客指南》接下来又说，考虑到太空那令人瞠目结舌的无垠宽广，你在这三十秒内被另外一艘飞船接起的概率是一比二的二十七万六千七百零九次方。

有个巧合真是巧得令人惊诧莫名，276709同时也是伊斯林顿一套公寓的电话号码，而亚瑟曾经在那里参加过一场棒得不得了的派对，遇见了一个好得不得了的姑娘，他对那姑娘始终耿耿于怀，那姑娘却跟着一个擅闯聚会的家伙离开了。

尽管行星地球、伊斯林顿的那套公寓和那部电话此刻都已经被摧毁，但考虑到二十九秒后福特和亚瑟双双获救，因此通过某种微不足道的方式纪念了这几样东西，事情还是挺安慰人的呢。