19（1/2）

据说在我们这个银河系里，只有地球才觉得坂裘（或板球）这个主题适合变成运动项目，也正因为这一点，大家才对地球避之不及。然而，在某些更高的维度，那里的居民多多少少更能自得其乐，他们一直在玩一种名叫“獾式超板球”的运动，按照他们的超维度单位折算，已经玩了几十亿年。

“别嫌我说得难听，这是一种下作的运动，”（《银河系搭车客指南》 说）“但任何去过更高维度的人都知道，上面住着的都是些不开化的野蛮人，活该给砸烂弄死，咱们要是谁能想出办法，朝与现实垂直的方向发射导弹，也肯定能把他们砸烂弄死。”

这是又一个例证，证明任何人只要愿意从街道拐进大楼去遭受剥削，《银河系搭车客指南》 就应该雇佣他，特别是他们凑巧在午后拐进大楼的话，因为此时很少有正式员工在办公室里。

这里有一个基本要点。

《银河系搭车客指南》 的历史属于那种理想主义的历史，有挣扎，有绝望，有激情，有成功，有失败，还有长得难以想象的午餐休息时间。

《指南》 的最初起源已经连同大部分财务记录遗失在时间的迷雾之中。

关于它们遗失在了哪儿，另有一些更加有趣的理论可以解释，见下文。

不过，大部分存活至今的传说都会提到创始《指南》 的编辑赫林·佛洛特米格。

据说，赫林·佛洛特米格创始了《指南》 ，把诚实和理想主义设为基础原则，然后就破产了。

接下来是许多年的贫困潦倒和自我检讨，在此期间，他向朋友咨询，坐在黑洞洞的房间里，沉溺于非法的心境之中，琢磨琢磨这个，思忖思忖那个，鼓捣鼓捣重量；有一天，他偶然发现了乌冬的圣午饭修道会（它们声称既然午餐位于每个人的每一天的正中央，而每个人的每一天又可视为其灵性生命的类比物，因此，午餐应该：第一，被视为其灵性生命的中心；第二，去惬意的好馆子享用），于是乎，他重新创始了《指南》 ，放弃了作为基本原则的诚实和理想主义，并且规定了可以把这两样东西塞到哪儿去，接着就领导《指南》 迎来了它的第一次商业大成功。

他同时也开始探索并拓展了编辑午餐休息时间这个角色，它后来在《指南》 史上扮演了极为至关重要的角色，因为这意味着大部分实际工作都靠陌生人凑巧在午后时分走进空荡荡的办公室，发现有事情值得去做而完成的。

这次大成功过后不久，《指南》 被小熊星座贝塔星的超级渡渡鸟出版公司收购，让整件事情有了坚实的财务保障，第四任编辑小力格·卢睿得以痛下重手，把午餐休息时间拉到了令人惊心动魄的长度，相比之下，就连最近几代开始为慈善事业承办厂商赞助午休的编辑，他们的所谓努力也不过是小菜一碟了。

事实上，力格从没有正式辞去编辑职位——他只是某天临近中午的时候离开办公室，再也没有回来而已。尽管时间已经过去了一个多世纪，但《指南》 有许多员工还抱着罗曼蒂克的幻想，他不过是溜出去买个火腿羊角面包而已，迟早会回来结结实实干一下午苦工的。

严格来说，小力格·卢睿之后的所有编辑因此都仅有执行编辑的头衔而已，而力格的办公桌还保留着他离开时的原样，只是加了一小块牌子，上面写着：“小力格·卢睿，编辑，失踪，据信已饱。”

有些非常居心叵测的破坏分子暗示说，力格实际上死在了《指南》 使用或然手段记账的最初几次非凡试验之中。其中内情很少泄露，更少被提及。随便哪颗行星，只要《指南》 曾在那里设立过会计部门，很快就会毁灭于战争或自然灾害，而任何人哪怕觉察到——就别说唤起公众注意了——这个奇怪但彻底巧合且毫无意义的事实，都一定会被诉讼轰成碎渣。