道格拉斯·亚当斯谈《指南》系列（1/2）

《点子从何而来？》

据说《银河系搭车客指南》这个点子最初是我醉卧因斯布鲁克旷野时想出来的。

唔，也许确实如此。

听着很像那么回事，而且还怪耳熟的。很可惜，现在只有我自己的话能作证了，因为总有人要我重复这段往事，早就磨平了我对真实事件的记忆。

话说回来，我并不想让大家觉得作家只要坐在旷野里猛灌时代啤酒，就会有好点子灵光一现跳进脑海，接下来只需要拼命打字就行了——因为点子毕竟只是点子。

而另一方面，现实中的一行字是成百上千个点子相互碰撞的结果，会被你揉皱了扔进垃圾筒，一小时后再从垃圾筒里捞出来，摊开压成厚厚一摞，拿去垫总在摇晃的桌子。接下来一行字还是这样，再往下等等等等都是这样，直到你打出了一整页文字，或者桌子终于翻倒过去。

问题在于，你不能每次缺点子了就站起来冲进旷野，你只能坐在那儿，绞尽脑汁琢磨那些小王八蛋。要是想不出来，你只能继续坐着。或者找个借口去做别的事情——这个很简单，我非常擅长找借口，突然跑去冲个热水澡或者做个三明治。因此，解释作家的点子究竟来自何方，这件事其实相当无聊：

我坐在那儿，盯着窗外看了一会儿，想给角色想个好名字。我跟自己说，要是想出来了，你可以做个三明治奖赏自己。

我盯着窗外又看了一会儿，心想要让创意神经运行起来，恐怕现在就得做个三明治吃掉；然后呢？边洗澡边琢磨名字应该能够解决问题。

一小时后，我冲了个澡，吃了三个三明治，又冲了个澡，喝了一杯咖啡，我发现我还没给角色想到好名字，于是决定就叫他赞法德·毕博布鲁克斯好了，以后再说吧。

我坐在那儿，盯着窗外看了一会儿，想给他设计几句台词……