17（1/2）

长久以来，围绕着宇宙所谓“失落物质”的去向，人们提出了大量假说，屡有争论。全银河系所有重要大学的科学院系都在购买更多、更先进的设备，先是探查和研究遥远星系的中心，继而瞄准整个宇宙最中央和最边缘的区域；最后终于揭开谜底的时候，却发现其实都变成了装运设备所用的缓冲材料。

包裹里有数量可观的失落物质——失落物质构成的白色软质小圆球——任意随手扔掉，留给未来几代物理学家去重新寻找和发现，因为现在这一代物理学家的成果总会遗失和被忘记。

她从许多失落物质的小圆球之间拿出一个毫无特征的黑色圆碟，把圆碟放在身旁的石块上，在那堆失落物质里捞来捞去，看是不是还有手册或附件之类的其他东西，但什么都没找到。包裹里只有那个圆碟。

她用手电筒照亮圆碟。

光刚照上去，似乎完全光滑的表面就出现了几道裂缝。任意紧张后退，随即发现那东西只是在自行展开罢了。

展开的过程美得出奇。异乎寻常地精细，同时又简单而优雅。就像一件折纸艺术品在自己打开，或者花蕾在几秒钟之内绽放成一朵玫瑰。

几秒钟之后，光滑的黑色圆碟就变成了一只鸟。一只悬浮在半空中的鸟。

任意继续后退，小心翼翼，心生警惕。

它有点像皮卡鸟，不过更小。言下之意：其实更大，或者更确切地说：一样大，或者至少有两倍大。它比皮卡鸟更蓝也更粉，但同时又是彻底的黑色。

这只鸟有什么地方很不对劲，但任意一时间说不出到底哪儿不对劲。

有一点它倒是和皮卡鸟完全相同，那就是同样让人觉得它在看什么你看不见的东西。鸟突然消失。

接着，周围同样突然地变黑。任意立刻蹲下，绷紧肌肉，伸手去拿口袋里磨得特别锋利的石块。黑暗逐渐消退，缩成一个球，重新变成刚才那只鸟。鸟悬在她前方的半空中，缓缓振翅，盯着任意。

“不好意思，”鸟突然说，“我只是在自我校准。你能听见我在说这句话吗？”

“说什么？”任意反问道。

“很好，”鸟说，“能听见我在说这句话吗？”这次换了尖利得多的声音。

“能，当然能！”任意答道。

“能听见我在说这句话吗？”鸟换上低得阴沉的声音说。

“能！”

片刻寂静。

“不行，显然听不见，”鸟隔了几秒钟说，“好，很好，你的听觉范围位于二十到十六千赫之间。那么，这样你听得舒服吗？”鸟用轻松愉快的男高音说，“上音域没有刺耳的尖啸泛音吧？显然没有。很好。我就可以用那些当数据信道。呐，你看见我有几个？”

突然之间，半空中充满了相互勾连的无数黑鸟。任意早就习惯了在虚拟现实中消磨时间，但这比她之前遇到过的任何情况都要怪异亿万倍。就仿佛无缝连接的怪鸟形状重新定义了整个几何空间。

任意倒吸一口气，挥舞胳膊，挡住脸孔，手臂穿过了鸟形空间。

“唔，显然太多了，”鸟说，“显然如何？”

群鸟缩叠成一条鸟的隧道，就仿佛平行双镜中映出的一只鸟，无限次反射直到无穷远。

“你是什么？”任意喊道。

“咱们等会再说，”鸟说，“多少？”

“呃，你有点……”任意绝望地朝远方打个手势。

“我明白了，数量仍旧无穷，不过至少咱们快找到正确的维度矩阵了。很好。不对，答案是一个橙子和两个柠檬。”

“柠檬？”

“假设我有三个柠檬和两个橙子，然后丢掉两个橙子和一个柠檬，我还剩下什么？”

“啊？”

“好吧，你觉得时间是往那边流的，对不对？有意思。我还是无穷多个吗？”鸟说着在空中朝这头膨胀一下，又朝那头隆起一下。“我现在是无穷多个吗？我有多黄？”

鸟每时每刻都在形状和尺寸上发生足以损伤心智的变化。

“我不……”任意看呆了。

“你不知道答案，我看着你就知道了。好吧。我是你母亲吗？是一块石头吗？我看起来很大吗？黏糊糊吗？蜿蜒纠结吗？不？现在呢？我在后退吗？”

鸟有一瞬间完全静止不动。

“没有，”任意说。

“嗯，其实我在后退，只是在沿着时间轴后退。唔。好了，我认为咱们都弄清楚了。你要是想知道的话，我可以告诉你，在你的宇宙里，你可以沿三个维度自由运动，那是你们所谓的空间。你在第四个维度上单方向直线前进，那是你们所谓的时间。你们在第五个维度上固定不动，那是概率第一基础维。接下来就有点复杂了；再说了，发生在第十三到二十二维内的事情，实话实说你还是别知道为妙。你现在只需要知道，宇宙比你能想象的更加复杂，就算你本来就觉得宇宙他娘的非常复杂也一样。要是冒犯了你的话，我可以不必说‘他娘的’。”

“你他娘的爱怎么说就怎么说。”

“好的。”

“你到底是什么东西？”任意问。

“我是《指南》。在你的宇宙里，我是你的《指南》。事实上我的栖身之处用术语叫‘万般杂碎总汇’，意思是……算了，还是演示给你看吧。”

鸟在半空中转身，嗖地飞出岩洞，停在一块石头上，紧贴着一块悬岩，不会被又越来越大的暴雨淋湿。

“过来，”鸟说，“看着。”

任意不喜欢被一只鸟支使来支使去，但她还是跟着它走到了洞口，手还在口袋里摆弄那块石头。

“雨，”鸟说，“看见了？只是雨。”

“我知道雨是什么。”

这种东西正成片成片地刺透黑夜，过滤月光。

“那么，它是什么？”

“什么意思？它是什么？我说，你是谁？你在那个包裹里干什么？我为什么要摸着黑穿过森林，驱赶发疯的松鼠，最后仅仅得到一只问我雨是什么的鸟？雨就是水在该死的空气中坠落，那就是雨。除此之外你还想知道什么？还是说我们可以回家了？”

一段漫长的沉默过后，鸟答道，“你想回家？”

“我没有家！”任意险些吓住自己，这几个字她喊得过于响亮。

“你往雨里看……”《指南》鸟说。

“我正在往雨里看！否则还能看哪儿？”

“你看见了什么？”

“什么意思？你这只愚蠢的鸟。我只看见了滂沱大雨。就是水滴在下坠而已。”

“你在雨里看见了什么形状？”

“形状？哪儿有什么形状。只有，只有……”

“只有万般杂碎罢了，”《指南》鸟说。

“对……”

“你现在看见了什么？”

鸟眼射出一道黯淡得仅仅存在于可见范围最边缘的光束。光束穿过悬岩底下干燥的空气，任意在这里什么也没看到；光束打在雨滴上，雨水穿过光束，出现了一片扁平的亮光，明艳得仿佛是实心物体。

“哦，好得很。激光表演，”任意暴躁地说，“从来没见过，当然五百万场摇滚演唱会除外。”

“告诉我，你看见了什么？”

“就是一片亮光啊！蠢鸟。”

“此刻在那里的东西之前也都在。我只是用光吸引你在特定时刻注意某些特定的雨滴。现在你看见了什么？”

光线熄灭。

“什么也没看见。”

“我还在做和刚才一样的事情，不过用的是紫外线。你看不见。”

“让我看我看不见的东西到底有何意义？”

“是要让你明白，看见的不一定真存在，看不见的不一定就不存在。关键在于你的感官让你注意到什么。”

“我听够了，”话音刚落，任意就惊呆了。