08（1/2）

福特有他自己的道德准则。没多了不起，但毕竟是他自己的，所以他多多少少总要坚持。他定的规矩有一条是绝不自己买酒。他不确定这能不能算是道德准则，但有什么就用什么终归没错。他同时坚定而彻底地反对各种形式的虐待动物，鹅除外。此外，他绝对不偷雇主的东西。

好吧，不完全是偷。

要是福特把报销单递给会计主管，而会计主管没有换气过度并拉响警报封锁所有出入口，那么福特会觉得他的工作没有做到位。但是，真正偷东西就是另外一码事了。那是咬衣食父母的手。抱着使劲吸，甚至怀着爱意轻轻啃，这些都没问题，但不能真的一口咬下去。尤其是那只手还属于《指南》。《指南》是神圣的，《指南》是特别的。

福特缩着身子左弯右绕往楼下跑，心想这一点即将改变。你们只能怪自己。看看这鬼地方。一排排整洁的灰色小隔间和经理办公鸽子笼。备忘录和会议纪要在电子网络里飞来飞去，产生的嗡嗡声让整个地方变得沉闷压抑。老扎在上，外面大家在街上玩狩猎袋怪呢，但在这里，在《指南》办公室的核心地带，居然没人敢不顾一切地在走廊里踢球，或者身穿颜色非常不合时宜的沙滩装。

“无限维公司，”福特暗自怒骂，他快步穿过一条又一条走廊。一扇又一扇门魔术般地为他打开，连问都不问他一声。电梯开心地送他去电梯不该去的地方。福特想走一条尽可能曲折复杂的路径，大体方向是朝楼下去。快乐的小机器人解决了所有问题，遇到保安线路就一波又一波地传播默然和喜悦。

福特觉得小机器人需要个名字，决定叫它艾米丽·桑德斯，纪念他曾经非常喜欢的一个姑娘。接着，他觉得一个保安机器人叫艾米丽·桑德斯未免有点荒谬，于是决定叫它科林，纪念艾米丽的狗。

他正在往大楼深处走，进入他从未进过的区域，安全等级越来越高的区域。遇到的员工开始投来困惑的眼神。到了这种安全级别，你甚至不能称呼他们是“人”。他们做的也多半是只有员工才能做的事情。等晚上回家和亲人团聚，他们才会重新变成人，等孩子用可爱的闪闪发亮的眼睛仰望着他，问，“爹地，你今天都做了什么呀？”他们只会淡然答道，“我履行了一名员工的职责，”然后就不再说下去了。

这其中的真相是，《指南》喜欢戴上欢快祥和的假面具，但背后藏着各种各样坑蒙拐骗的鬼把戏——至少在无限维公司那帮人闯进来，开始让整件事情都变成坑蒙拐骗的鬼把戏之前，《指南》还喜欢戴上一个假面具。这里有五花八门的税务骗局、敲诈勒索和幕后交易，用以支撑闪亮体面的外表，安全研究和数据处理部门占据的几个楼层就是这一切的中心。

每隔几年，《指南》就要换一颗星球，重建业务，复制大楼。《指南》一开始会融入当地的文化和经济，提供就业机会、幻想和冒险的感觉，到处都阳光灿烂，欢歌笑语。但最后当地人会发现他们并没有得到任何实际好处。

等《指南》带着大楼搬家，他们会走得像夜里的小贼——其实根本就是夜里的小贼。他们通常挑凌晨离开，天亮以后，当地人会发现丢了许多东西。整个星球的文化和经济往往在一周之内崩溃，曾经繁荣的星球变得荒凉，满目疮痍，但居民不知怎地会觉得他们参与了什么伟大冒险。

福特大踏步走向办公楼最敏感的区域深处，“员工”朝他射去困惑的眼神，但见到科林就纷纷放下心来；科林飞在福特身旁，满足地哼着小调，帮他的每一步扫清障碍。

大楼的其他各处也陆续响起警报，说明很可能有人发现了昏迷的冯·哈尔，这或许是个问题。福特本来希望他能在回来的路上把“我即我”塞回哈尔的口袋里。好吧，这个问题留给以后，此刻他完全不知道该怎么解决。现在他才不打算担心呢。不管他和小科林走到哪儿，都有甜蜜和灯光包围着他，更重要的是，还有默然顺从的电梯和奴颜婢膝的房门心甘情愿地为他服务。

福特甚至吹起了口哨，这大概犯了什么忌讳。没人喜欢吹口哨的家伙，尤其是操纵我们命运的天神。

接下来的一扇门不肯打开。

太糟糕了，因为这正是福特走了这么远最想进的一扇门。灰色的门立在面前，铁了心地不肯打开，门上的牌子写着：

严禁入内

包括有权入内的人员

你在浪费你的时间

走开

科林报告说越往大楼深处走，这些门就越是阴沉。

他们此刻位于地下十层左右。空气像是从冰箱里吹出来的，有品位的灰色粗麻布墙纸换成了狰狞的灰色铆焊钢墙。科林逐渐安静下来，疾风骤雨般的狂喜变成了毅然决然的快活。他说他有点累了。他耗费了全部能量，也没能把一丝友善之情塞给前面这扇门。

福特一脚踹过去，门开了。

“胡萝卜加大棒，”他嘟囔道，“永远管用。”

他穿过那扇门，科林跟着他飞进去。就算福特短接了他的喜悦电极，他此刻的快乐也仍旧是紧张的快乐。他前后左右微微颤动。

房间很小，完全是灰色的，嗡嗡作响。

这是整个《指南》的神经中枢。

排列在灰色墙壁前的电脑终端，那是一扇扇窗户，通往《指南》运作的各方各面。左手边，田野调查员从银河系的每个角落通过亚以太网络发来报告，直接送进助理编辑的办公室网络，秘书会把报告里的精彩部分砍个一干二净，因为助理编辑都出门吃午饭去了。砍剩下的报告被射到大楼的另外半边（h形状的另外一条腿），那里是法律部门的驻地。法律部门会砍掉剩下还稍微有点精彩的所有内容，然后扔回到执行编辑的办公室，执行编辑也出门吃午饭去了，他们的秘书拿起来读一读，嘴里说着真是愚蠢，手上砍掉剩下的大部分内容。

等终于有编辑吃完午饭，踉踉跄跄地回到办公室，他们会惊呼道，“什么没滋没味的狗屎！x”——x代表撰写稿件的田野调查员——“跨了他妈半个银河系就寄回来这种东西？在乱盖拉卡查意识区待了他妈的整整三个公转周期，过得那么精彩刺激，居然只发回来这种没精打采的稀屎？不许他报销费用！”

“这份稿件怎么办呢？”秘书会这么问。

“唉，放到网络上吧。总得放点什么上去。我头疼，先回家了。”

于是，已经被编辑得面目全非的稿件经过法律部门的最后一轮刀劈火烧，送回这个房间，通过亚以太网络对外广播，银河系各处都将瞬间收到结果。负责这部分工作的设备由右手边的电脑终端监管和控制。

另外一方面，拒绝报销调查费用的指令会被送往右上角的那台电脑终端，福特·大老爷此刻就在大步流星地走向那台终端。

（如果你在行星地球上读这本书，那么：

一、祝你好运。你有太多的东西屁也不知道，但你并不孤独。只是就你而言，对这些事情屁也不知道的后果格外可怕，不过话也说回来，哥们，小角色反正是要被践踏消灭的。

二、别以为你知道电脑终端是什么。电脑终端可不是什么笨重的旧电视机，前面摆着个打字机。电脑终端是媒介，让心灵和肉体接触宇宙，并移动其中的一两个比特。）

福特快步走到那台终端前坐下，一头扎进那台终端里的宇宙。

这不是他熟悉的平常宇宙，这个宇宙充满了紧密折叠的许多行星，有狂放的地形、高耸的山峰、令人心惊胆战的沟壑，有无数卫星粉碎变成海马，有带毒的喷涌裂隙，有沉静起伏的海洋，有无底疾驰的呼啸方特。

他停下动作，镇定心神。他控制住呼吸，闭上眼睛，重新望过去。

原来这就是会计们消磨时间的地方。他们显然没有看上去那么简单。他小心翼翼地环顾四周，尽量不让这一切膨胀、浸透、淹没他。

他在这个宇宙不认识路，甚至不清楚是什么物理定律决定这里的时空范围和行为举止，但本能叫他寻找他能感知到的最明显的物体，然后向它接近。

无法分辨距离的远方——是一英里或一百万英里之外，还是眼睛里的一粒尘埃？——有一座令人瞠目结舌的山峰横跨云霄，山峰向上不停攀升，顶端绽放成羽饰 [1] 、集块岩 [2] 和掌院 [3] 。

他挣扎着走向山峰，深一脚浅一脚，快一步慢一步，终于在缺乏意义的无虚长时间之后到了山脚下。

他伸展双臂，贴在山峰上，紧紧抓住凹凸不平的坑洼表面。他确定自己总算安全了，于是犯了个可怕的错误：向下看。

深一脚浅一脚、快一步慢一步挣扎前行的时候，脚下的距离并没有故意跑出来捣乱，但现在抱住山峰之后，那距离让他心脏枯萎、大脑弯折。指节因为疼痛和用力变白，牙齿不受控制地互相研磨扭打，汹涌而来的眩晕恶心逼得眼珠直往上翻。

凭着无与伦比的意志力和信念，他干脆松开手，使劲一推。

他感觉自己飘了起来。先是飘开，然后反直觉地飘向上方，一直向上飘。

他把肩膀向后一甩，垂下胳膊，望着上方，听任自己被轻飘飘地向上拉扯，飞得越来越高。

没过多久——不过这类字眼在这个虚拟宇宙里没有任何意义——上方出现了一道岩架，他可以抓住爬上去。

他直起腰，抓住岩架，爬了上去。

他喘了一会儿，这事情让他有点紧张。

他死死抓住岩架，坐了下去。他不确定这到底会让他不往下掉还是不向上升，但他需要抓着点什么东西，方便他勘察周围的世界。

高度令人眩晕，转得他难受，大脑被拧成一坨，他忍不住闭上眼睛，呜咽着抱住高耸山峰的狰狞岩壁。