露丝给父亲上驾驶课（2/2）

“我要杀了那个杂种！”她父亲告诉她。

“何必呢？”露丝问，“你仍然可以和他打壁球——当他又能跑来跑去的时候，虽然他球技不是很好，但你可以和他一起健身——他是个不错的陪练。”

“他实际上强奸了你！还打了你！”她父亲吼道。

“可一切都没改变，”露丝说，“汉娜还是我最好的朋友，你还是我父亲。”

“好吧，好吧，我明白了。”她父亲对她说，他想用旧法兰绒衬衫的袖子擦去脸上的眼泪，露丝特别喜欢这件衣服，因为她父亲在她很小的时候就穿着它，尽管如此，她还是很想告诉他，两只手都不能离开方向盘。

她告诉父亲航班号，让他找到正确的候机楼。“你能看到，对吗？”她问，“达美航空。”

“我能看到，我能看到，我知道是达美，”他告诉她，“我明白你的意思——我明白，我明白。”

“我不觉得你能明白，”露丝说，“别看我——我们现在还没停车！”她不得不告诉他。

“露西，露西，对不起，对不起……”

“你看到‘出境’的标志了吗？”她问他。

“是的，我看见了，”他说，“干得好，露西。”露丝想起，在那个该死的谷仓被她打败之后，他也对她说过这三个字。

当她父亲终于把车停下，露丝说：“开得好，爸爸。”如果她那时知道这会是她和父亲的最后一次谈话，她可能会试着和他言归于好，但她也意识到自己这次真的打败了他，简单的几句安慰并不能让她父亲重新振奋起来，更何况她体内的那种陌生的疼痛感还在纠缠她。

回想起来，露丝认为自己当时哪怕记得亲吻父亲、和他道别，也会让她心里好受一点。

登机之前，在达美航空的贵宾室，露丝给艾伦打电话，他听起来很是担忧，又像是有什么事瞒着她，这让她紧张起来，如果让他知道斯科特·桑德斯的事，不知道艾伦会怎么想。（艾伦永远不会知道斯科特的事。）

汉娜已经接到了艾伦的留言，给他回了电话，但他只是简单地和她说了几句，他告诉汉娜一切都好，他和露丝说过话了，露丝也“很好”，汉娜提议他们出来吃午饭，或者喝一杯——“只是谈谈露丝”——但艾伦告诉她，他期待着见到她和露丝两个人，当露丝从欧洲回来的时候。

“我从来不和别人谈论露丝。”他告诉她。

听到这里，露丝差点对艾伦大叫“我爱你”，但她能从他的语气里听出一些担忧，作为她的编辑，他可瞒不过她。

“有什么事不对劲吗，艾伦？”露丝问。

“嗯……”他嘀咕道，听起来有点像她的父亲，“没什么，真的，可以等你回来再说。”

“告诉我。”露丝说。

“你的读者来信里，有一封比较奇怪，我们一般会把它们转到佛蒙特州，不会拆开来读，可这封信是给我的——收件人写的是你的编辑，所以我就读了，但我发现这封信其实是写给你的。”

“是骂我的吗？”露丝问，“那很正常，还有别的吗？”

“我猜就是这个意思，可它让人不舒服，我觉得你应该看看它。”

“我会看的——等我回来以后。”露丝告诉他。

“也许我可以把它传真到你的旅馆。”艾伦建议。

“写信的人威胁我了吗？他是跟踪狂吗？”露丝问，“跟踪”这个词总会让她起鸡皮疙瘩。

“不，写信的是个寡妇——愤怒的寡妇。”艾伦告诉她。

“噢，这样啊。”露丝说，她想到过这种情况，当她没堕过胎却写了堕胎时，她就收到过那些堕过胎的人的辱骂信，当她没生过孩子却写了生孩子的经过（没结/离过婚却写了结/离婚）的时候……总有亲历者写信来骂她，人们总觉得想象出来的东西不真实，或者坚持认为想象不如个人经历真实，总之就是那套老观点。“看在上帝的分上，艾伦，”露丝说，“如果再有这种信，请你不要再担心了，好吗？”

“这封信有点不一样。”艾伦说。

“好吧，把它传真给我。”她告诉他。

“我不想让你担心。”他说。

“那就别传真给我！”露丝说，然后她又补充了一句，“这个寡妇喜欢跟踪还是骂人？”因为她突然产生了这个疑问。

“听着，我会传真给你的。”他告诉她。

“你需要把这封信交给联邦调查局吗？——它是不是那种信？”露丝问他。

“不，不——不需要。我不这么认为。”他说。

“那就传真吧。”她告诉他。

“等你到旅馆就能看见了，”艾伦承诺道，“一路顺风！”

为什么个人生活被触及的时候，女人就成了最糟糕的读者？露丝想，是什么让一个女人觉得她被强奸（她堕胎、她结婚、她离婚、她失去孩子或丈夫）的那次才是全宇宙唯一真实的经历？还是说露丝的读者大都是女人，而且这群喜欢给小说家写信、把自己的悲惨经历讲给她听的女人恰好是世界上最不幸的那批女人？

露丝坐在贵宾室里，端着一杯冰水冷敷她的黑眼圈，可能因为她恍惚的神情和吓人的伤势，同机的一位旅客——一个喝醉了的女人——过来找她说话，这个女人和露丝年纪相仿，脸色苍白憔悴，表情却很坚毅，她瘦得过分，嗓音嘶哑，似乎是个老烟枪，讲话南方口音，喝醉后吐字更加含糊不清。

“不管他是谁，亲爱的，你最好甩了他。”女人告诉露丝。

“是打壁球受的伤。”露丝说。

“他用壁球打你？”女人嘟囔道，“妈的，那得多狠心！”

“确实狠心。”露丝微笑着承认。

在飞机上，露丝很快喝掉两杯啤酒，当她不得不去小便时，她发现痛感有所减轻，除了她，头等舱只有三个乘客，没人坐她旁边，她告诉乘务员不用给她送晚餐，到了早餐时叫醒她就可以了。

露丝斜靠在椅子上，盖着薄毛毯，尽量让自己在小枕头上躺得舒服一些，她只能仰躺或者朝左侧躺，因为右脸太疼。睡着之前，她最后一个念头是：汉娜又说对了，我对我父亲太苛刻了。（毕竟就像歌里面唱的那样，他只是个男人而已。）

然后露丝就睡着了，她会一路睡到德国，同时徒劳地抵御着各种梦境的入侵。