才上午十点，有什么好慌张的？（1/2）

星期五早上八点不到，埃迪开车到车厢房接特德，送他去南汉普顿的沃恩夫人家，赴他的半小时之约。埃迪紧张极了，不仅因为担心沃恩夫人落到特德手中时间越长，受到的折磨就越多，还因为玛丽恩已经替他安排好了一天的计划，他必须记住很多东西。

当他和特德顺路到萨加波纳克的便利店喝咖啡时，埃迪心中十分清楚店门口停着的那辆搬家卡车是怎么回事。车上有两个身强力壮的搬家工人，正在喝咖啡、读晨报。埃迪从沃恩夫人家回来——带露丝去拆线——的时候，玛丽恩会来这里找这两个工人，他们像埃迪一样接到了玛丽恩的指示：在便利店门口等着，等她过来找他们。特德和露丝——还有三个保姆，他们都已经被玛丽恩支开了——不会看到搬家工人去他们家搬东西。

等特德从南汉普顿想方设法回到家，搬家工人（和玛丽恩想要带走的东西）应该早就不见了。玛丽恩把这些计划提前告诉了埃迪，请他向特德解释原委。去南汉普顿的路上，埃迪不停默诵玛丽恩为他写的台词。

“可谁给露丝解释这一切呢？”埃迪问过玛丽恩，结果，她的脸庞再次笼上一层淡漠的光辉，和上次听到他提出车祸问题时的反应一模一样。显然，她没有考虑过“如何向露丝解释”这部分剧本该怎么写。

“如果特德问你我去哪儿了，你就说不知道。”她告诉埃迪。

“可你准备去哪儿？”埃迪问。

“你不知道。”玛丽恩重复道，“如果他不满意你的回答，你就说我的律师会联系他。我的律师会告诉他一切。”

“噢，真是太棒了。”埃迪说。

“如果他打你，你就打回去。顺便提一句，他不会动拳头——顶多扇你耳光。但你应该先用拳头打他。”她给埃迪出主意，“直接打他的鼻子，鼻子一挨揍他就老实了。”

可露丝怎么办？关于露丝的计划很模糊。如果特德嚷嚷起来，露丝能听到多少？如果埃迪和他打起来，露丝能看到多少？保姆们不在，露丝就得跟着特德或者埃迪，或者他们两人一起照顾她，她能愿意吗？

“如果在露丝那边遇到难处，你可以给爱丽丝打电话，”玛丽恩建议道，“我告诉过爱丽丝，你或者特德可能给她打电话。其实，我已经嘱咐她在下午三点左右给这里打个电话——看看你是否需要她。”爱丽丝是下午班的保姆，就是那个自己开车的漂亮大学生。埃迪提醒玛丽恩：三个保姆中，他最不喜欢她。

“你最好能喜欢她一点，”玛丽恩回答，“如果特德把你赶走——我觉得他不可能让你留下——就得有人开车送你去奥连特岬角。特德不能开车，你知道。即使能开，他也不愿意送你。”

“特德会赶我走，我必须请爱丽丝开车送我。”埃迪机械地重复了一遍玛丽恩的嘱托。

玛丽恩什么也没说，只是亲了亲他。

约定的时间很快就到来了。埃迪把车停在沃恩夫人家门口——琴酒路的隐蔽车道上，特德说：“你最好在这里等我。我不会和那个女人待半小时的，最多二十分钟。也许十……”

“我出去转转就回来。”埃迪说谎。

“别超过十五分钟。”特德告诉他。然后，他看到那些自己熟悉的画纸被撕成了长条——他送给沃恩夫人的画已经变成碎片，在风中飞舞，水蜡树篱笆上面挂了很多，一小部分飘散到街上，花花绿绿的纸条像小旗子，在树篱上迎风招展，像是一群任性的婚礼宾客用随便找来的碎纸片充当彩纸，胡乱扬在沃恩家的院子里。

特德不情愿地沿着纸条狂舞的车道挪移脚步。埃迪下车窥探他的一举一动，甚至跟着他走了一小段。院子里到处散落着色情作品的残骸，喷泉被泡透的纸卷堵住，池子里的水变成近似墨鱼汁的棕褐色。

“墨鱼汁……”特德大声说。埃迪掉头往回走，快要上车的时候，他看到园丁踩着梯子，正在摘树篱上的纸条。园丁愤怒地来回扫视埃迪和特德，但特德没看到园丁，也没发现梯子，污染喷泉的墨鱼汁完全俘虏了他的注意力。埃迪离开时，还听到特德念叨着“哎呀，天哪”。

连园丁穿的都比特德讲究，特德在衣着方面总是漫不经心、不修边幅：牛仔裤、t恤下摆塞进裤子里、敞开的法兰绒衬衫在风中上下翻飞。今天早晨他连胡子都没刮，一心想给沃恩夫人留下最坏的印象。（无论如何，他本人和他的画已经给沃恩夫人的园丁留下了最坏的印象。）

“五——五分钟！”特德对埃迪叫道。可这一天的任务太多，埃迪无心注意他说了什么。

他开车回到萨加波纳克，玛丽恩已经收拾好一大包东西，给露丝带着去海滩。露丝也在短裤和t恤里面穿好了她的游泳衣。沙滩包里装着毛巾和两套替换衣服，包括长裤和一件运动衫。“她想去哪儿吃午饭，你就带她去哪儿，”玛丽恩告诉埃迪，“她只吃烤奶酪三明治和炸薯条。”

“还得加上番茄酱。”露丝说。

玛丽恩拿出一张十美元的钞票，准备交给埃迪买午餐。

“我有钱。”埃迪告诉她，但当他转过身去，帮助露丝坐进雪佛兰汽车的时候，玛丽恩把钞票塞到他牛仔裤的右后口袋里，这个动作让埃迪想起她第一次把手指——指关节贴着他光裸的腹部——伸进他牛仔裤的裤腰，把他拉到她身边（随后解开他牛仔裤的扣子，拉开拉链）时的感觉。这感觉他回味了五到十年，每当给自己脱衣服的时候都会想起来。

“记住了，亲爱的，”玛丽恩对露丝说，“大夫给你拆线的时候，不要哭。我保证一点都不疼。”

“我能留着线不拆吗？”四岁的小姑娘问。

“我想……”玛丽恩沉吟道。

“当然可以留着。”埃迪告诉露丝。

“再会，埃迪。”玛丽恩说。

她穿着网球短裤和网球鞋，但不是出去打网球的，上身那件肥大的法兰绒衬衫也并不合身，衬衫是特德的。她没戴胸罩。早些时候，埃迪出发到车厢房接特德之前，玛丽恩抓起他的一只手，塞进她的衬衫下面，按在自己无遮无拦的胸部，可当埃迪凑过去亲她的时候，她却退到一旁，只给埃迪的右手留下她乳房的触感，这感觉他回味了十到十五年。

“拆线是怎么回事呀？”露丝问埃迪，他不得不转过身去看她。

“大夫拆线的时候，你几乎不会有什么感觉。”埃迪说。

“为什么没有感觉？”孩子问。

右转弯之前，埃迪从后视镜中最后看了玛丽恩和她的奔驰一眼。她不会跟着他的车向右转的，他知道——搬家工人在正前方的路上等候她。上午的阳光穿过奔驰车的窗户，照耀着玛丽恩的左脸，车窗没有关，埃迪看到风吹起她的头发。在他转弯的那一刻，玛丽恩对他（和她的女儿）挥了挥手，就好像埃迪和露丝返回时，她会在家里等着他们似的。

“为什么拆线的时候不疼？”露丝又问埃迪。

“因为伤口愈合了——皮肤又长到一起了。”他告诉她。

玛丽恩从他的视野里消失了。就这样吗？埃迪想。“再会，埃迪。”这就是她对他说的最后一句话？“我想……”反正这是她对女儿说的最后一句话。埃迪不相信一切就这样戛然而止：奔驰车的窗户敞开着，玛丽恩的头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后的三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这么多年来，他一直好奇，她是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。

她怎么能这样？将来，埃迪会这样想——后来，露丝也会这样想。

只缝了两针，拆线过程迅雷不及掩耳，露丝连哭都没来得及。比起指头肚上完美愈合的疤痕，四岁的小姑娘对拆下来的缝线更感兴趣：线体又白又细，稍微沾染了碘酒（或其他消毒药水）的黄褐色痕迹。医生告诉露丝，她的手指现在又可以沾水了，手上的药水痕迹很容易洗掉。但露丝更关心那两条缝线，它们分别被截成了两段，她把四段细线放进信封保存——这样，连凝结在其中一段线头上的那块小痂都不会遭到破坏。

“我想把缝线给妈妈看，”露丝说，“还有我的痂。”

“我们先去海边吧。”埃迪建议。

“我们先给她看痂，再给她看缝线。”露丝说。

“再说吧……”埃迪说。他突然想到，莱昂纳迪斯医生的办公室在南汉普顿，从那里走到琴酒路的沃恩夫人家连十五分钟都不用，现在是上午九点四十五，如果特德还在沃恩夫人家——他已经和她待了一个多小时，更有可能的情况是，他现在已经离开她家了，如果他出来后找不到埃迪，说不定会想起露丝今天拆线，直接步行到医生办公室找他。

“我们去海边吧，”埃迪对露丝说，“快点儿。”

“先给妈妈看痂，再看缝线，最后去海边。”孩子说。