棋子（1/2）

论到性能力，十六岁的男孩当然会在短时间内就让三十九岁的玛丽恩印象深刻。“我的老天！”埃迪几乎无时无刻不在勃起的亢奋状态惹得她惊叹不已。“你不需要时间……恢复吗？”他真的不需要恢复，因为他既容易满足，又贪得无厌。

自从儿子去世，玛丽恩第一次觉得如此快乐。首先，这桩事让她累得要命，所以睡得比过去香甜许多；其次，她无须对特德隐瞒她的新生活。“他不敢和我抱怨。”她告诉埃迪，然而埃迪却担心特德敢和他抱怨。

可怜的埃迪对这段紧张刺激的婚外情提心吊胆。每次他们做爱弄脏了车厢房的床单，他就忙不迭地想去洗——生怕特德看到可疑的痕迹。可玛丽恩总是说：“让他猜猜是我还是沃恩夫人。”（如果污渍出现在科尔家大房子的主卧室床上，不可能归咎沃恩夫人时，玛丽恩就更简练地说：“让他猜。”）

至于沃恩夫人，无论她是否知晓玛丽恩和埃迪如火如荼的体力运动，她和特德相较而言更有节制的私通关系却发生了变化。虽然她曾经偷偷摸摸，既犹疑又匆忙地出现在科尔家门口（无论是刚来还是准备走的时候），可现在每次来做模特，她都像一条甘心挨打的狗一样顺从。她会蹒跚走出特德的作坊，麻木不仁地上车，她的自尊似乎被当天摆的姿势打败了，显然已经度过玛丽恩总结的“放纵堕落”阶段，进入最后的“羞愧内疚”阶段。

特德也会到沃恩夫人在南汉普顿的夏季别墅拜访她，但一周不会超过三次，而且现在去的次数更少，每次的时间也缩短很多。这一切埃迪都看在眼里，因为他是特德的司机。沃恩夫人平日在纽约上班。特德最喜欢夏天，因为大批年轻母亲会涌进汉普顿地区消夏，她们的丈夫则要留在家里上班。相比汉普顿本地的女性居民，他偏爱曼哈顿来的年轻母亲，消夏的人群在长岛待的时间也足够长——“恰好是一段外遇的完美长度。”玛丽恩告诉埃迪。

埃迪听后焦虑万分，忍不住去想，玛丽恩觉得她和他的外遇的“完美长度”有多长，又不敢直接问她。

特德在旅游淡季勾搭到的年轻母亲更不容易甩掉，她们并不都像蒙托克鱼店的老板娘那样一直都是好脾气（即使在被他蹬掉以后）。此前，埃迪只知道她是特德使用的墨鱼汁的忠实供应商。夏季结束时，沃恩夫人将回到曼哈顿——仿佛被特德甩出一百英里远。沃恩夫妇的夏季别墅在南汉普顿琴酒路，这个地址也很有讽刺意味，因为特德喜欢琴酒和豪华住宅区。

“我根本不用等他，”埃迪说，“每次我去接他，都会发现他已经走出一段路了。可她怎么支开孩子呢？”

“大概会安排他上网球课。”玛丽恩评论道。

但最近特德和沃恩夫人每次幽会的时间不会超过一个小时。“上星期，我只送他去过一次。”埃迪向玛丽恩报告。

“他们快分了，”玛丽恩说，“我总能看出来。”

埃迪猜想沃恩夫人住的是豪宅，但沃恩家的房子在琴酒路靠海的那一侧，四围都是高高的树篱，完全挡住了他的视线，门前伸出一条若隐若现的车道，上面铺的豌豆大小的石子最近才平整过。特德总是叫埃迪在车道入口处就停车让他下来，也许他喜欢踩着造价昂贵的石子路去幽会的感觉。

比之特德，埃迪·奥哈尔在勾搭有夫之妇方面半点经验也没有——纯粹的新手——但他很快便体会到，论愉悦程度，期待时的兴奋和做爱时的激动几乎一样。玛丽恩甚至觉得特德更享受期待时的兴奋。但埃迪在玛丽恩怀里的时候，还是觉得做爱时的快感更加难以想象。

他们几乎每天早晨都在车厢房做爱，轮到玛丽恩在那里过夜时，埃迪会陪她待到天亮。他们不在乎别人是否看到雪佛兰和奔驰一起停在外面的车道上，也不在乎每天晚上一块到东汉普顿的餐馆吃饭。玛丽恩会毫不掩饰地欣赏埃迪吃东西，还喜欢摸他的脸、手和头发，不管有没有人在看。她甚至陪他去理发店，亲自告诉理发师剪到多么短、什么时候停下剪刀。她还替他洗衣服。八月份，她开始替他买衣服。

有时候，埃迪睡觉时会露出几乎和托马斯或者蒂莫西一模一样的表情，玛丽恩会叫醒他，把他领到（埃迪还是半梦半醒）某张照片前——就为了让埃迪知道他刚才睡着时是什么模样，因为没有谁说得清什么样的面孔会触发人们对亲人的回忆，哪怕是一次皱眉、一个微笑、一缕散乱的头发都可能让他们在转瞬之间回到过去，也没有谁能够预知，“联想”这个功能在爱意迸发和追忆亡者的时刻会发挥多么强大的威力。

玛丽恩无法自控。不管为埃迪做什么，她都会想起自己过去为托马斯和蒂莫西所做的一切，也会把她认为儿子们没有享受过的乐趣提供给埃迪。尽管时间短暂，但埃迪·奥哈尔还是让她的儿子们死而复生了。

玛丽恩虽不在乎特德是否知道她和埃迪的关系，但特德一语不发的态度让她觉得奇怪，因为他肯定已经知道了。然而特德对埃迪一如既往地和蔼，最近还经常和他在一起。

特德整理出一大捆画，请埃迪开车送他去纽约。两人开着玛丽恩的奔驰跑了一百英里来到目的地，特德让埃迪把车开到他的画廊，埃迪不记得画廊是在汤普森街靠近布鲁姆街的转角附近，还是在布鲁姆街靠近汤普森街的转角附近了。送完画，特德带埃迪吃午餐，吃饭的地方他也领着托马斯和蒂莫西去过。（兄弟俩喜欢那里，特德说。）埃迪也喜欢那里，但在回程中，特德告诉他，他很高兴看到埃迪和玛丽恩成为好朋友，因为她一直不开心，能再次看到她的微笑，真是太好了。他的话让埃迪觉得很不自在。

“他是这么说的？”玛丽恩问埃迪。

“没错。”埃迪说。

“真奇怪，”玛丽恩评论道，“我还以为他会说些风凉话呢。”

可埃迪从特德的话里体察不到半点讽刺的意味。特德曾经提到过埃迪的身体状况，但埃迪无法看出特德究竟是否知道他和玛丽恩日以继夜地从事“体育锻炼”活动。

特德在作坊里的电话旁边贴了一张纸，上面有六个人的姓名和电话号码。这些人是他的壁球球友，也是仅有的男性友人（玛丽恩告诉埃迪）。一天下午，球友之一不能如约前来比赛，特德就邀埃迪和他打球。埃迪之前对特德说过他刚开始玩壁球，但也承认他的水平连入门都谈不上。

科尔家旁边的谷仓重新翻修过，主体是车库，有两个车位，阁楼上是个接近标准大小的壁球场，是按照特德自己设计的规格改造的。特德说，当地法规不允许他加高谷仓的屋顶，所以壁球场的天花板比标准球场的低。靠海的那面探出一道阁楼窗，所以球场一整面墙的形状都不规则，可用的击球面积不如对面的墙那边大，如此奇怪的布局让特德占尽主场优势。

其实，所谓的屋顶限高法规根本是子虚乌有，特德其实是为了省钱，而且，自创的古怪球场规格让他颇为自得：本地的壁球玩家只要进了科尔家的谷仓球场，没有一个不败给他的。那里夏季酷热（而且通风不良），冬季奇寒——谷仓里没有取暖设施，球冻得很硬，弹性跟石头差不了多少。