你不想发出声音的时候发出的声音（1/2）

埃迪·奥哈尔很少注意埃克塞特高中的人关于科尔夫妇如何“应付”丧子之痛的诸多议论，即使五年之后，这些话题也是薄荷·奥哈尔和他爱好八卦的妻子举办的同事聚会上的主要谈资。埃迪的母亲名叫多萝西，但每个人（除了埃迪的父亲，他讨厌起外号）都叫她“多事西”。

埃迪虽不是嚼舌根的行家，却是个好学生，为了当好作家助理，他做了不少准备工作，他认为这些工作远比记住那些关于科尔家的悲剧的闲言碎语重要。

就算埃迪没听说科尔家还有一个小孩，这条消息也绝对会引起薄荷和多事西·奥哈尔的重视：特德·科尔是埃克塞特的校友（1931届），他的两个儿子死的时候都是埃克塞特的学生，这足以让科尔全家人与埃克塞特高中结下终身难解的孽缘。而且，特德·科尔是埃克塞特毕业的名人，即便埃迪不是势利眼，他家的长辈们可是相当热衷于追名逐利。

特德·科尔是北美地区最知名的童书作家，所以，媒体在报道科尔家的悲剧时，选取了特殊的角度：一个专为孩子写书画画的著名作家，如何面对自己孩子的死亡？这种涉及个人隐私的报道，总会掀起八卦的声浪，埃克塞特的教工和教工家属里面，恐怕只有埃迪·奥哈尔是个不太关心这些传闻的异类，他当然也是埃克塞特高中唯一读过特德·科尔全部作品的人。

埃迪这一代人中的大多数——以及此前和此后的半代人——都读过《老鼠爬墙缝》，或者可以这样说（更有可能是这种情况），他们长到会读书的年龄之前，听别人读过这本书。埃克塞特的大部分教工和学生也读过特德·科尔的其他几本童书，然而除了埃迪，没人读过特德的三本小说：首先，三本书均已绝版；其次，内容也不怎么好。尽管如此，忠于母校的特德·科尔还是把他写的每本书的初版和手稿都赠送给了学校。

埃迪原本可以从谣言和传闻中了解更多的小道消息——至少知道得越多，越对他的第一份暑期工作有帮助——但为了做一个称职的作家助手，他一直埋头苦读，根本不知道特德·科尔已经逐渐开始停止写作了。

特德向来迷恋年轻女性。玛丽恩才十七岁就怀着托马斯嫁给了他，当时他二十三岁。问题是，尽管玛丽恩不断变老——当然她总是比丈夫小六岁——特德对年轻女性的偏好却一直没变。

十六岁的埃迪·奥哈尔只在小说中读到过老男人对青春纯真的留恋之类的描写，但他不是在特德·科尔的那几本自传成分多到令读者尴尬的小说中首次接触这种题材，而且他还读过写得更好的同类作品。然而，对特德·科尔的写作评价并没有削弱他想成为特德·科尔助手的渴望，即便特德称不上大师，但要从他那里学到点技艺，也并非没有可能。

毕竟，埃迪正是从埃克塞特的许多老师那里学到很多东西，他们中的大部分都相当优秀，极少有人的授课风格像埃迪的父亲那样枯燥无聊。埃迪甚至觉得，就算在差劲的学校，薄荷也会是平庸的教师之中最平庸的一位，更别提在埃克塞特这种好学校了。

埃迪·奥哈尔在好学校的稳定环境中长大，深知可以从勤奋工作——并且坚持一定的标准——的年长者身上学到很多，但他不知道特德·科尔早已不再勤奋工作，他那原本就不可靠的“标准”也被和玛丽恩的失败婚姻——加上无法令人接受的死亡悲剧——毁掉了。

比起他的小说，特德·科尔的童书更能引起埃迪在智力与心理（甚至情感）方面的兴趣。特德天生擅长创作儿童寓言故事，他能想象和表达出儿童的恐惧——能让他们感到满足。如果托马斯和蒂莫西活到成年，一定会对父亲失望，就像露丝·科尔在长大成人之后才对特德失望那样，小的时候，她可是爱他的。

十六岁时，埃迪·奥哈尔在孩童和成年两种状态之间摇摆不定。在他心目中，任何故事的开头都无法与《老鼠爬墙缝》的第一句媲美：“汤姆醒了，可蒂姆没醒。”露丝·科尔在她的作家生涯中——她将成为各方面都超越父亲的作家——总是羡慕这个句子，她也永远不会忘记自己第一次听到这句话的时刻，很久之后她才知道，这是一本有名的书的第一句话。

1958年的那个夏天，露丝四岁的时候，还发生了一件事——事情发生时，埃迪还没有到她家去。这一次，她可不是被做爱的声音吵醒，这次的声音出现在她的梦里，一直到她醒了还没有消失。她先是梦见床在震动，醒来时却发现是自己的身体在颤抖——所以感觉床也在动。过了一小会儿，尽管她已经完全清醒了，可还是能听到梦中听到的声音，接着，声音又戛然而止，就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作，尽量避免弄出动静似的。

“爸爸！”露丝轻声说。她记得（这一次）轮到父亲陪她，但她的声音小得连自己都听不见。而且，特德·科尔睡得像一块石头，与大多数酒鬼一样，他不是睡着的，而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五点钟才能醒过来，然后就再也睡不着了。

露丝爬下床，踮着脚穿过通往主卧室的主浴室，她父亲正躺在主卧室里面，浑身飘散着一股说不清是威士忌还是琴酒的味道——跟关着门的车库里的汽车散发的机油和汽油味儿一样浓郁。

“爸爸！”她又说，“我做了一个梦，听见一个声音。”

“什么样的声音，露西 【2】 ？”她父亲问。他没有动，但是已经醒了。

“它钻进屋里来了。”露丝说。

“那个声音？”

“它就在房子里，但是又想安静下来。”露丝说。

“那我们去把它找出来。”她父亲说，“一个想要安静下来的声音，我得去看看这到底是怎么回事。”

他抱起露丝，踏进长长的二楼走廊，这里的托马斯和蒂莫西的照片是整座房子中最密集的，特德打开走廊灯的时候，露丝死去的哥哥们似乎在乞求她的注意——就像站成一排求婚的王子，巴望着得到公主的青睐。

“你在哪儿，声音？”特德叫道。

“看看客房里有没有。”露丝说。

父亲抱着她来到走廊尽头，那里有三间客卧和两间客人用的浴室——每一间都有不少照片。他们打开所有的灯，察看衣橱里面和浴帘后面。

“出来吧，声音！”特德命令道。

“出来吧，声音！”露丝跟着重复。

“可能在楼下。”她父亲说。

“不，它就在楼上，和我们在一起。”露丝告诉他。

“我觉得它已经走了，”特德说，“它听起来是什么样的？”

“就是你不想发出声音的时候发出的声音。”露丝告诉他。

特德把女儿放到客房里的一张床上，拿起床头柜上的纸笔，他太喜欢露丝刚才说的这句话了，很想记下来，但他没穿睡衣——所以没有口袋放那张纸，只好先用嘴叼着它，再抱起女儿。像往常一样，露丝对父亲的裸体产生了一闪而过的短暂兴趣。“你的鸡鸡挺奇怪的。”她说。

“我的鸡鸡是挺奇怪的。”她父亲表示同意。他老是这么说，加上这次牙齿还咬着那张纸，所以显得更加漫不经心。

“那个声音去哪儿了？”露丝问他。特德抱着女儿走进每间客房和客用浴室，把灯逐一关掉，突然，他猛地在一间浴室中停住脚步，露丝甚至觉得，是托马斯或者蒂莫西——或是他们两个同时——从照片里伸出手，拉住了父亲。

“我来给你讲个声音的故事。”她父亲说，嘴里叼的纸片上下拍打着，然后就抱着她一屁股坐在浴缸沿上。

引起特德注意的是托马斯四岁时（现在露丝也是四岁）的一张照片，照片里的人姿态笨拙：托马斯坐在一张大沙发上，沙发上摆着印有花卉图案的软垫，两岁的蒂莫西不情愿地坐在托马斯的膝盖上，几乎完全被花里胡哨的沙发垫挡住了。当时应该是1940年，两年后，埃迪·奥哈尔才出生。

“有一天晚上，露西，就在托马斯像你这么大的时候——蒂莫西还包着尿布呢——托马斯听到一个声音。”特德开始讲了。后来，露丝怎么都忘不了父亲把那张纸从嘴上拿下来时的样子。

“他们都醒着吗？”她盯着那张照片，问。

特德的记忆闸门就此打开，他能把这个老故事从头背到尾。

“汤姆醒了，可蒂姆没醒。”

露丝在父亲的怀里哆嗦了一下。即使长大以后，成了著名的小说家，露丝·科尔听到和说起这个句子的时候，还是会不由自主地打哆嗦。

“汤姆醒了，可蒂姆没醒。当时是半夜。‘你听见了吗？’汤姆问弟弟。但蒂姆只有两岁，就算在醒着的时候，他也不怎么说话。

“汤姆叫醒爸爸，问他：‘你听到那个声音没有？’”

“‘什么声音？’爸爸问。

“‘听起来好像一个妖怪，它虽然没有胳膊也没有腿，但还是想动弹。’汤姆说。

“‘没有胳膊也没有腿，那要怎么动呢？’爸爸问。

“‘扭来扭去的呀，’汤姆说，‘它的毛也很滑，可以在地上滑。’

“‘噢，它长着毛？’爸爸问。

“‘它用牙拖着自己往前走。’汤姆说。

“‘啊，它还有牙！’爸爸喊道。

“‘我告诉你了——它是妖怪！’汤姆说。

“‘可到底是什么声音把你吵醒了呢？’爸爸问。

“‘就是那种声音，衣柜里的声音，好像妈妈的衣服活了，想从衣架上爬下来。’汤姆说。”

后来，露丝·科尔一辈子都害怕衣柜，如果卧室的衣柜门开着，她就睡不着，她也不愿意看到衣服挂在衣柜里的样子，她不喜欢衣服——就这么简单。小的时候，如果房间里光线暗，她从来不敢开衣柜门——生怕里面的衣服把她拽进去。