第十二章（1/2）

母亲的口红

一

菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。

“今天我该起来了。”

菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。

他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。

“有一朵已经绽开了。”

女佣说着退到贴邻的房间。

“今天还请假吧？”

“啊，再休息一天。不过我要起来的。”

菊治患感冒头痛，已经四五天没去公司上班了。

“在哪儿摘的牵牛花？”

“在庭院边上，它缠着茗荷，开了一朵花。”

大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都很小。

不过，插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里，绿叶和兰花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。

女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。

悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。假如这是真品，那么它就是三百年前的葫芦了。

菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也满合适。

菊治陷入寻思，将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉地凝望了良久。

也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。

然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？这又使菊治感到不安。

菊治对侍候他用早餐的女佣说：“以为那牵牛花眼看着就会凋谢，其实也不是这样。”

“是吗。”

菊治想起来了，自己曾打算在文子送给他作纪念的她母亲的遗物志野水罐里，插上一枝牡丹。

菊治把水罐拿回家时，牡丹的季节已经过了。不过那时，说不定什么地方还会有牡丹花开吧。

“我都忘了家里还有那只葫芦什么的，多亏你把它找了出来。”

“是。”

“你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花？”

“没有，牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以我想可能……”

“？蔓生植物……”

菊治笑了，有点沮丧。

菊治在看报的过程中，觉得头很沉重，就躺在饭厅里。

“睡铺还没有收拾吧。”菊治说。

话音刚落，正洗东西的女佣一边擦着湿手，一边赶忙走了进来，说：“我这就去拾掇。”

过后，菊治走进卧室一看，壁龛上的牵牛花没有了。

葫芦花瓶也没有挂在壁龛上。

“唔。”

可能是女佣不想让菊治看到快要凋谢的花吧。

虽然菊治听到女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”，忍不住笑了出来，但是，话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣的这些举止上。

然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。

如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。

文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。

因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。

菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。

可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。

有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：“简直是个罪人。”

清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。

只是腰围略鼓起，像夫人而已。

瞬间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同一瞬间，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过来。

“是什么东西使我成为罪人的呢？”

菊治像要拂去什么似地说。可是，响应的是，越发使他想见夫人了。

菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤。他想：如果不从这种幻觉中摆脱出来，那么自己就无法得救了。

有时他也这样想：也许这是道德的苛责，使官能产生病态吧。

菊治把志野水罐收进盒子里后，就钻进了被窝里。

当他望着庭院的时候，雷鸣打响了。

雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。

闪电开始掠过庭院的树木。

然而，傍晚的骤雨已经先来临。雷声远去了。

庭院泥土飞溅了起来，雨势异常凶猛。

菊治起身给文子挂电话。

“太田小姐搬走了……”对方说。

“啊？”

菊治大吃一惊。

“对不起。那……”

菊治想，文子已经把房子卖了。

“您知道她搬到什么地方吗？”

“哦，请稍等一下。”

对方似乎是女佣人。

她立即又回到电话机旁，好象是在念纸条，把地址告诉了菊治。

据说房东姓“户崎”，也有电话。

菊治给那家挂电话找文子。

文子用爽朗的声音说：“让您久等了，我是文子。”

“文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话吶。”

“很抱歉。”

文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。

“什么时候搬的家？”

“啊，是……”

“怎么没有告诉我。”

“前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”

“啊。”

“要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您，后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”

“那当然是罗。”

“哟，您也这么想吗？”

菊治说着，顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？

“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

“是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。

那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”

“啊？”

“家母是这么说的。”

“令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”

“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”