part four 杀死玛丽苏｜中田永一（2/2）
大学三年级的秋天，一个晴朗的日子，我跟几个女孩子在常去的咖啡馆里喝茶聊天，说起了“初恋的对象是什么样的人”这个话题。异世界幻想rpg中登场的少年角色立刻出现在我眼前，然而我还是撒谎搪塞了一个比较普通的回答。她们也很快便转而去聊跟恋人分手或者希望能在圣诞节前找到男朋友的事了。
最后我们说笑着离开了咖啡馆。跟大家告别后，我心情愉悦地走在回家的路上，等红绿灯时，耳边突然响起一个声音。
“露卡！如月露卡！好巧啊！”
我花了几秒钟才回忆起这个名字。循着声音传来的方向一看，一个个子不高、戴着圆眼镜的女人朝我走来。她的头发乱蓬蓬的，好像鸟窝一样。
齐藤罗宾逊-
4 -
我们找了家附近的咖啡馆坐下。她跟高中时期一点儿变化都没有。听说她一边上大学一边在出版社打工做些编辑工作，同时还保持着写手身份。她递上了自己设计的名片，一段寒暄之后，终于开口说道：“说起来，你听说了吗？西园寺前辈的事。”
“前辈怎么了？”
“她出道了哟，还得了奖，现在她的漫画正在杂志上连载呢。画得非常棒，好到让人不敢相信。画面完全是专业级别的。”
“专业级别？！好厉害！西园寺前辈很有天赋呢！”
“光靠天赋也是不行的，还要个人努力。她说不想输给如月露卡哟。”
我看着齐藤罗宾逊的脸。
“你的小说，从某个时期开始就越写越好了吧？西园寺前辈毕业之后还经常来找我，就是为了看你在《千之扉》上的连载呢。是你让我们领悟到，人只要肯努力，就能有所提升。你最近都在写什么呢？”
见我沉默不语，她叹了口气说：“我就猜该不会是这样吧。真是太可惜了……”
“我写不下去了，因为根本没什么可写的。同人小说已经不写了。我现在对幻想世界完全没爱了，毕竟现实生活已经足够幸福了。”
“这种事我可不能答应。你明明那么有写小说的天赋。对了，我有个提议。我现在打工的这个编辑部，正准备开始搞轻小说，但稿子还是不够。你也来写点儿什么吧？”
“写点儿？写什么？”
她表情坚定地说：“你的原创作品啊。这还用说吗？正好你也不写同人了。我可是迫不及待想看你写的原创呢！”
我们离开咖啡厅的时候，天空已经被染成了暗红色。
“你遇到我真的是偶然吗？”
“这个嘛，谁知道呢。”
她这样说完便转身离开了。我盯着她那个渐渐远去的鸟窝脑袋，看了很久很久。
我没有马上决定是否接受齐藤罗宾逊的请求。说是原创小说，但我完全没有头绪。以往我都是爱着其他作品中的世界，为了沉浸其中才写的小说，更不要说还有停笔数年的空窗期。对于现在还能不能创作，我已经完全没有自信了。
都是齐藤罗宾逊自作主张。我根本也没有成为作家的打算，只是个十几岁时写过一阵同人小说的普通人而已。确实，我为了把同人小说写得更好而做出了很多努力，包括减肥。
粗笨如同大福馒头一样的我，对任何事都没有自信，也不会引起任何人的关注。所以，我才会创作出毫无道理地受欢迎的角色，为此破坏了作品的平衡性。
玛丽苏。
时隔很久再次想起这个名字，集合了作者愿望的少女，拥有傲人的容貌与超人的能力，受众人所爱，脸上永远带着笑容，即使身陷绝境也能机缘巧合地救出伙伴，集尊敬与爱于一身的存在。
我正打算写邮件回绝齐藤罗宾逊的时候，她的电话就打过来了。
“喂喂，那件事你考虑得怎么样？不用急着答复我啦。比起这个，下次你要不要跟我一起去活动室露个脸？那些后辈啊，个个都吵着想见你呢。”
“什么后辈？acg部的？”
“当然啦！你完全不露面所以不知道，如月露卡的作品在后辈们当中可是大受欢迎呢！大家为了传看你的作品，都快把《千之扉》翻烂了！”
我跟齐藤罗宾逊约好了在车站见面。我们并排走在上学的路上，快到校门时我心中满是怀念之情。因为是周六，学校里空荡荡的。即使过去了这么多年，鞋柜周围的气味，能传出回声的长廊，每一件都让我感动。我和齐藤罗宾逊换上了访客用的拖鞋，朝着活动室走去。
“我跟你就是在这里第一次相遇的呢。”
站在活动室门前，她这样说道。我点了点头。那一天，我犹犹豫豫、反反复复，怎么都不敢走进这扇门，要不是她叫住我，大概我的人生中就没有加入acg部这一段了。
敲了敲门，不等里面回答，齐藤罗宾逊直接推开门走了进去。
“你好—”
然而活动室内空无一人，本应该有几个为了见我不惜周末跑来学校的后辈待在里面才对。
活动室跟以前毫无二致，六张面对面拼在一起的桌面上，粘着一些裁切过的网点纸边角料。看来现在也还是有人在这里创作漫画。
“抱歉，我好像搞错时间了……”
齐藤罗宾逊确认过手机中的邮件后，才发现我们比约定的时间早到了一小时。
“怎么办？要不我们去喝个咖啡？”
“就留在这里吧。说不定很快就有人来了。”
我找了把椅子坐下来，看着屋内发呆。
“好怀念啊。”
“你当然怀念啦。我可是经常来，所以完全无感。”
我从她口里听到了很多熟悉的前辈与后辈的近况，还有acg部最近的活动、顾问老师的八卦等。终于，齐藤罗宾逊的手机响了，她瞥了眼屏幕，咂了下嘴。
“是编辑部打来的。稍微等我一下。”
说着她就到走廊里接工作电话去了。我一个人留在活动室，开始看架子上码放的《千之扉》打发时间。看着最新一期的封面插图，我已经连上面画的角色叫什么名字都不知道了。我按照刊号拿了几本出来，上面都登着如月露卡的文章。
久久不见齐藤罗宾逊回来，我坐在椅子上看着书，渐渐就开始感觉困倦，还打起了哈欠。外面传来了阵阵鸟鸣，明明已经是即将进入冬天的季节了，今天却有格外温暖的阳光照进来。我趴在桌上，准备小睡一会儿，然后做起了梦。
书页啪啦啪啦地翻动着，许许多多的文字从视野中滑过，继而消失无踪，犹如旋转木马，又像是老电影的胶片。在梦中，我看的正是《千之扉》。
不知何时起，一个女生坐到了我对面。那是位美到令人瞠目的少女，长长的黑发，皮肤没有一点儿瑕疵。她身上穿着数年前我也穿过的制服。一看到我，少女的眼睛就眯了起来。
“呀，好久不见了。”
她用纤长的手指撩起脸颊旁边的头发，别到耳朵后面，然后无比爱惜地轻轻拿起了桌上的《千之扉》。
“我们在哪里见过吗？”
我问道。紧接着我才注意到，少女的两只眼睛有着不同的颜色，右眼的虹膜是黑色的，左眼的虹膜是红色的。虹膜异色症。
“你已经不记得了吗？我可是被你杀死的啊。”
少女的脸上浮出笑容，红唇微启，露出一点儿雪白的牙齿。就凭这魅力十足的表情，任谁都会忍不住无条件地爱上她。令人震惊的告白，我却没有丝毫动摇，仿佛这是非常自然而然的事情，仅仅一句“哦，是吗”就应付了。我们相对而坐，翻看着《千之扉》。
“现在还在写吗？”
她这样问道。声音好听得像音乐一般。这是我十几岁时的愿望，我的梦，我孩子气的妄想，受众人所爱的万能的存在，也是令我忌惮的、导致作品世界崩坏的所在。这就是她。
“没在写啦。”
少女放下《千之扉》，叉起腰看着我，带着一种傲慢的态度。
“因为你现在是大人了，可以自如地应付周遭世界了嘛。”
“因为已经没有写的必要了。”
“如果是为了你自己，可能确实如此。”
“什么意思？”
“除了你以外，还有人在等着看你的文章啊。这可是很幸福的事。而且，其实你自己也是这么希望的。只是，你很害怕，不是吗？”
美少女站起身准备离开活动室。她的手脚纤细，动作优雅，仿佛在跳芭蕾舞一般。我从背后叫住了她。
“等等，玛丽苏，我们还会见面吗？”
“你明明是那样抗拒我的呀？”
“确实……”
但是，我发现自己无法忘记这名少女。她的存在伴随着我十几岁时那些痛苦的记忆，那些孤单的、惶恐的仿佛要被碾碎的记忆，那些毫无乐趣可言的日子，那段不知自己为何而活的时光。如果忘掉这些，我也就不再是我，这样的不安萦绕在我心头。
“任何时候都可以见到的。你已经是大人了嘛。只要你召唤我，我就还会像以前一样，把你的作品全部破坏。”
少女这么说着走出了房间。
而我也醒了过来。
我还在回味着梦的余韵，齐藤罗宾逊就已经回来了。之后不久，后辈们也纷纷赶到。那些后辈近乎狂热地欢迎了我。有人把我的小说反反复复看了很多遍，还有人就是因为我的小说才对原作产生了兴趣，甚至让我对自己还不是真正的作家这件事有了一丝丝抱歉的感觉。时间转瞬即逝，他们一直送我走出了教学楼。出了校门，没走两步，齐藤罗宾逊突然停下来，一脸“怎样，我说得没错吧”的表情看着我。
“你看到他们刚一见到你时两眼发光的样子了吗？大家都是超喜欢你的文啊！”她挠着鸟窝似的脑袋，有些不好意思地说，“而且，我比他们任何人都更想看到你的小说呢。忍不住就会想：要是能给你出一本书就好了。”
我想起了梦中玛丽苏对我说过的话。
等待着我的文章的人，或许就是她。
或许也是那些后辈。
或许是那些像十几岁的我一样，希望在创造出的作品世界中生活的孩子。
我真的要写原创小说吗？
“我可是一点儿经验都没有啊，要写自己的故事等于完全从零开始。”
听到我这么说，齐藤罗宾逊的眼睛一下亮起来。
“包在我身上！我来帮你！随时都可以！太好了，一定会很有趣的！”
从那以后，我的生活变得忙碌起来。
大学朋友找我约饭都被我拒绝了。我向交往的恋人坦白了如月露卡这个笔名，以及我写过小说的事情。
连上课时，我都会一边在笔记本上写下大量的构思一边整理故事情节。其他时间则经常与齐藤罗宾逊相约在小餐厅，点杯饮料然后开始连续几小时地讨论故事设定。最初还只是一些抽象的画面片段，然后将这些用语言系统地串联起来。此外，我还要在图书馆翻阅资料，为了让作品更加真实而不断学习，简直就像鸟妈妈小心翼翼孵化着自己的蛋一样，我也在逐步孕育着自己的故事，等待着它自己开始呼吸，从内侧打破壳壁来到这个世上。
当我感觉可以开始动笔的那一天，我怀抱决心坐到了电脑前。
可是，我的手指一下都没动。
这不是同人，而是在自己的世界中旅行，什么都可以写的自由感反而令我害怕。我在心中呼唤起她的名字。
玛丽苏！请借给我力量！
借用其他人的世界写小说时，我从没有想过这种事，但偏偏就是那一天，没有她的帮助，我就无法踏出第一步。我需要自恋，需要放下写作的包袱，需要以往那种忘乎所以、勇往直前的热情。
我在内心祈祷着，希望这个我要从现在开始编织的世界，这个还未见其形的故事，能够丰富多彩。希望主人公的冒险不要半途而废，并且，希望创作的过程充满愉悦。
我慢慢地深吸一口气，让内心平静下来。
然后开始敲打键盘。