26 老栗树（1/2）

加尼特从镇上出来，正在回家的路上。他回味着平基饭馆的鱼，今天的鱼应该还算是和往常一样美味吧。车子驶到蛋叉镇边靠近黑溪、路将没入林子的地方，一只动物闯到路中央，使他不得不停了下来。那动物就那样站在明亮的天光之下，加尼特使足了劲踩住刹车，才让车子彻底停了下来。是条狗，但又不是狗。加尼特从未见过这样的动物。是只野生的动物，一身浅黄褐色的毛，金色的尾巴翘出好看的弧度，后颈毛根根竖立，眼睛直勾勾地盯着加尼特。面对这辆载重半吨的福特皮卡，它显得毫无惧色，全然不顾后果。

“真是的。”加尼特嚷嚷了一句，但并未有所行动。他的心脏跳得很猛，倒不是害怕，而是震惊。这生灵直愣愣的目光看入他眼中，似有话要说。

它扭头朝路边它来时的方向望了望，杂草丛里又钻出了第二只，走得漫不经心。那动物尾巴低垂，但毛色与体格与第一只一般无二。它站在无所遮蔽的路边，略一犹豫，便起步加速，干净利落地穿过了马路。第一只紧跟其后跑了过去，两只动物相继没入了路边的菊苣丛中，没有再看加尼特一眼。那开着点点蓝色小花的野草丛分开又闭合，犹如影院的幕布。加尼特有种很奇怪的感觉，觉得自己亲眼见到了魔法神迹。那不是茫然失措、急于回返人类世界的两条流浪狗。它们是天生地长的野兽，这里是它们的居所。

他呆坐了很长时间，凝视着前方已然空荡的路面上消失不久的那身影。后来，因为生活还得继续，他的前列腺也不允许如此久坐，他便挂上挡，踩下油门，忙自己的事了。这一路他都稳稳当当地行驶在自己这一边的行车道上。就在他快要安妥无虞地驶抵自家车道的时候，有个年轻人招手示意他停一停。加尼特还在琢磨着那两条狗，心不在焉地从森林服务处的吉普车旁径直驶过。开出一段路了，他才反应过来吉普车里的小伙子是想让他停车。

他缓缓停下车，听见路渠里的菊苣草擦过轮胎的声音，说明他已经把车子开出路边了。然后，他熄了火，就这么坐着，紧张地看向后视镜。森林服务处的工作人员不是警察。他们无权让你停车。不像蒂米·博耶，让他把车停到路边，上来就是一顿教训，说他年纪大了，眼神也不好使，还威胁要吊销他的驾照。真是的。或许他刚才看见的那两只动物是森林服务处丢失的，他们正在找？不对，当然不对，这想法太荒唐了。这是辆侧敞的绿色军用小吉普，不是马戏团运兽笼的大长车。兴许，这小伙子是想让他往中线开。他一直想着在岔路口见到的动物，根本没注意其他。加尼特知道是自己走神了；要是那人问起来，也只能承认。

他还在纠结是把车倒回去跟那小伙子聊聊呢，还是继续往前开，把这一切抛诸脑后。那家伙却已从吉普车里跳下，踩着轻快的步子朝他走过来。他手上还捏了张纸。

“哦，不会吧。”加尼特嘟囔道，“现在都让森林服务处的毛头小子来开罚单了。”

不过，不像那么回事儿。唉，这小伙子也太嫩了点，看上去连开车的年纪还没到的样子，怎么可能拥有对其他司机的执法权呢。他站到加尼特打开的车窗旁，盯着他那张纸上潦草涂写的内容，然后问：“劳驾，先生，这是6号公路吗？”

“应该是，”加尼特答道，“要是那些开9-1-1急救车的傻瓜没有心血来潮竖块草湾道的路牌，那这儿就是6号公路。”

年轻人看着他，有点吃惊。“啊，那边确实有一块草湾道的路牌。但我手上的地图说我应该是在6号公路上，看起来这儿应该就是。”

“嗯，”加尼特说，“这儿根本没有草场，也没有小河湾。这里只有很多奶牛牧场和一条小溪。所以，我们在这条路上来来往往，都管它叫6号公路。据我所知，打从上帝小时候起，这儿就叫6号公路了。突然之间冒出来的那块绿色铁皮，并不能把这条穿过奶牛牧场的乡村公路变成另外一条路。我一直觉得，开9-1-1急救车的那些人多半是从罗阿诺克来的。”

年轻人更吃惊了。“我就是从罗阿诺克来的。”

“好吧，”加尼特说，“那就这样吧。”

“可是，”他听得懵懵懂懂，还有些恼火，“这到底是不是6号公路？”

“是谁想知道，找的又是谁？”加尼特问。

小伙子翻过那张纸，像是个信封，读到：“南妮·罗利小姐。一千四百一十二号，老6号公路。”