8 蛾之爱（2/2）

“谁说的？”

她耸了耸肩。“我能明白你为什么想回去。但我肯定会想你的。”

卢萨深吸了一口气。“到时候你们就会把这栋宅子和土地都拿回去？”

“哦，不会的。玛丽·埃德娜或许想吧，我猜。她年纪最大。我连个能种田的男人都没有。”

“所以说，玛丽·埃德娜想要这地皮。”

“都是你的，亲爱的。你可以卖掉，想怎么样就怎么样。科尔没留下任何遗嘱，所以都是你的了。她说过现在有法律，继承人身份什么的。以前家里人是可以把地拿回去。现在，都给妻子了。”

卢萨感到肾上腺素忽地涌上四肢百骸。只有一种情况可以解释朱厄尔为什么会了解“继承人身份”这种事：他们咨询过律师。“我还什么事都没决定呢。”她说，“发生了这么多事，我还没能好好地想清楚。”

“你会想明白的，亲爱的。”

卢萨看着朱厄尔，很想信任她，但又觉得自己没法做到。令她沮丧的是，哪怕再简单不过的事，比如和姐姐——不是自己的姐姐——在厨房里聊天这种事，也变得如此复杂。当然，这厨房也不是她自己的。“或许，你们都觉得我这个寡妇的角色扮演得不太得体。”她说出这么一句话，被自己胸中的怒火惊到了。

朱厄尔开始否认，但卢萨摇了摇头。“你们看我依然过得好好的，还能做樱桃罐头，就像什么事都没发生一样。可是只要周围没了人，我有时候就会躺在地板上，只是想让自己能够继续呼吸。我到底该怎么办，朱厄尔？我才二十八岁。我从没当过寡妇。到底怎么做才像个寡妇？”

朱厄尔给不出任何建议。卢萨拿起一瓶果酱罐头，凝视着那红宝石般的色泽，原本，这清澈、骄傲的色彩是她的最爱，但此刻也无法触动她了。“我成长起来的那个家庭，即便遭受苦难也是静悄悄的。”她说，“我父亲失去了一切：家里的土地、他自己的父亲、他的信仰，现在他连妻子的陪伴也失去了。都是因为一些很不公平的理由。而他只是继续忙忙碌碌，一辈子都是如此。我呢，以前总是抱怨这抱怨那，现在却开始学习平静对待。在我看来，这是面对已经发生的残酷事件唯一可以成长起来的方式。”

朱厄尔的眼神很像科尔，诚恳，湛蓝，卢萨不得不移开目光。

“表面上我一切如常，但是走还是留，我自己也说不清楚。不管之前是谁告诉了你我的打算，看来那人都比我自己还清楚。”

朱厄尔以手捂住嘴——显然，那是她处在不安情绪下的习惯。“虽然不是我该操心的事，但我还是想问，你们没有买人寿保险吗？”

卢萨摇了摇头。“谁能料到科尔今年就死了。我们聊过买保险的事，但手头太紧了，所以这笔当时看上去我们并不需要的开销显得十分累赘。我们还想等有了孩子什么的，再买也不迟。”

“说说我的想法吧。玛丽·埃德娜和赫布可以帮忙付葬礼的钱。我要是有能力的话也会这么做。但他们有这个能力。赫布和他弟弟的奶牛场搞得红红火火。那是赫布家的地，钱都付清了。所以他们现在过得不错。”

“我能负担葬礼的费用，已经付清了。我们有积蓄。玛丽·埃德娜没提过帮忙，我当然也不准备去问她要。”

“玛丽·埃德娜总是对自己的付出大吹大擂，其实她根本没干那么多。”

“不是因为这个。你知道原因。我也不傻，朱厄尔，我知道大家都会说：我住的这栋宅子，是你们从小就住着的，我脚下踩着的，那都是你们家的地。所谓的怀德纳家的地，现在却再也不会有怀德纳家的人在上面生活。你觉得我还能心安理得地再问你家要任何东西吗？”

朱厄尔神色古怪地看了她一眼。“是吗？洛伊丝告诉我……你很快就会改回娘家姓。”

“什么？没有的事，我从来没……”卢萨心想这其中的误会可真够大的，真不知以后还能否解开这团乱麻。

“不管怎么说，”朱厄尔说，“有宅子和农场，跟有钱还是不一样。”

“你倒是说说。当我听到有人暗讽我是来这儿淘金的，我就想把那些该死的债务全都拿去登报。入冬前得翻新谷仓的屋顶，这栋宅子也是，再过个一两年，就得重修了。水箱也有问题，我觉得总有一天醒来后就会发现没水用了。别的呢，啊对了，还有科尔新买的久保田拖拉机，两万两千美元，再过四年才能还清。”

“我不知道他是贷款买的拖拉机。”

朱厄尔是来打探消息的吧？如果他们知道了她现在身无分文，又能怎么样呢？卢萨觉得不会有任何区别。“他不想贷款。但我们总得有台拖拉机，他想要台新的。我估计你爸爸那台约翰迪尔或许比科尔年纪还大。老爷子这辈子都在和那台拖拉机斗智斗勇，用捆扎绳和铁丝把车子攒在一起。”

“那台拖拉机是比科尔还老。想想也知道会怎么样。”

“现在，我还得花钱请人收割饲草，堆进谷仓；还要修理篱笆，圈起奶牛，免得它们跑到邻居家去；还得对付饲草打捆机，那玩意儿用一次就坏一次。还得跑去请人来修割草机和侧挂式割草机——要不我全都自己学着修理？可以肯定的是还会有其他费用，只是我还不知道哪儿会出问题。”

“天哪，天哪。”朱厄尔轻轻地叹着气。哪怕已经经历了那么多的伤心日子，卢萨仍觉得她的神情才是最悲伤的。她的额头上已有深深的纹路，眼神和老女人没什么两样。近看的话，卢萨觉得她比自己以为的要老得多。

“连个能种田的男人都没有，”卢萨总结道，“就像你说的。”

“赫布和大里奇会帮你的。”

“哦，他们已经来过了。我猜现在是他们来掌管一切了。科尔墓地上的青草还没长起来，我已经无足轻重了。”

“你这话什么意思？”

“好吧，我需要帮助，那是自然。可那是帮助。应该是客客气气地来问我需不需要，而不是像对待小孩子似的来指手画脚。他们也这么对待你吗？”

“他们和我完全沾不上边。我连菜园都没有。真得感谢上帝，我在克罗格超市还有份工作，如果谢尔不再定期按时地把抚养费支票给孩子们寄来，我就真心祈求主把他千刀万剐。”

“那埃玛琳和弗兰克呢？”

“埃玛琳和弗兰克已经正式脱离务农生活了，他们是这么说的。我觉得那样的日子他们还过得挺乐呵，毕竟能在工厂里上班，不用种田。”

“但我听弗兰克在葬礼上抱怨，说烟草田的租金没了。还埋怨说如今要在这里和利斯波特之间通勤往来了。”

“弗兰克要是有一点不称意，连月亮都会骂。他在丰田挣的钱挺多的，他就喜欢嚷嚷得谁都知道。”

“那谁还在种田呢，就洛伊丝和大里奇吗？赫布呢？在你们中间生活，我怎么会什么都不知道呢？”

“这样说吧，因为许多事情还没有最终确定，所以就先这样了。一年中一半的时间，汉尼-梅维丝和乔尔都把自家那份地租给罗阿诺克的务农大户，就像赫布那样。但明年他们就不租了。不过洛伊丝和大里奇总是自己种烟草，大概四英亩地吧。你可能不知道的是，他和乔尔在县里租了很多块地养牛。大里奇骨子里就是个农夫。”

门廊那儿传来砸碎玻璃的声音，两个女人都吓了一跳。卢萨刚跑到门边，朱厄尔就拦住了她，拿起一把钳子塞到她手中。“你把罐头瓶子从锅炉里拿出来吧，再把糖汁煮沸。我马上回来。”

卢萨能听见朱厄尔在责骂孩子，两个孩子在门廊上呜呜咽咽地哭着。她踮起脚从水槽上方的高窗往外看去。“朱厄尔，”她喊道，“如果是盛青豆的那几个罐子，摔碎了正好。我搬来时，那些罐子就在那儿了。”

没人应声。从她所站的位置，没法看见朱厄尔或孩子，但能听见掌掴声和哭号声。“怎么能这样欺负弟弟，”她听见，“你再这么闹，就让你明天穿裙子。我说到做到。”

卢萨皱了皱眉，反身回到灶台前。她将等量的糖和热水倒入锅中，希望三夸脱的糖汁足够覆盖五夸脱未加热的樱桃浆果。装罐之前，她应该添入一点酸味汁液，降低ph值，以利于装罐储存。但她没有柠檬汁。醋会管用吗？她估摸着加了一匙醋，然后拿起钳子从锅炉里的滚水中提起消好毒的罐头瓶子放置架。瓶子被排成一排放在橱柜台面上，像一大群张着大口嗷嗷待哺的鸟儿。

“是青豆罐子。”朱厄尔叹着气，走了进来，“我把碎玻璃都收拾了，让他们接着把门廊打扫干净，把碎片和垃圾扔到溪边去，然后去谷仓里或别的地方玩。我才不管是不是在下大雨，他们又不会化掉。”

“没关系，真的。青豆罐子打碎了，我还挺高兴的。这些青豆我既不敢吃，又不敢扔了。算我运气，不然我可能让别人死于食物中毒。”

朱厄尔俯身至水槽下，把一簸箕碎玻璃倒进垃圾桶里，发出风铃一般的声音。“要是我没先制住她，她会要了我的命。洛厄尔也难管，但他还小。克丽丝特尔·盖尔是另外一回事。她得迈过这个阶段，现在时候到了。打从一出生，她就一直在经历这个阶段。怎么啦？”

卢萨这才意识到自己困惑的表情肯定显得很滑稽。“克丽丝特尔？”

“克丽丝呀。哎呀！”朱厄尔笑了起来，不断摆着手，“你还以为她是个男孩。你们全都这么想。她刚上幼儿园时，老师就不让她进女厕所，我只好拿着她的出生证明赶过去。”

“哦。”

朱厄尔表情很严肃。“别以为是因为谢尔离开了才会这样，什么离婚家庭的孩子就会这样啊。她一直就是这样。”

“我没想那么多，朱厄尔。我只是没意识到。”

“你肯定想象不到。她还在襁褓里的时候就这样了。她说的第一个词是不要，第二个词是裙子。不要裙子。不要洋娃娃，不要漂亮的蝴蝶结头花。不是我不帮她弄头发，而是她的头发都是她自己剪的。我真怕她会把眼睛戳瞎。”

朱厄尔看上去弱不禁风，卢萨几乎能透过她的皮肤看到她的静脉。她想抱抱她，完完全全地信任她。“没关系的，”她说，“很高兴你能告诉我，这样我就不会一直说错了。真不敢相信，我认识这孩子都一年了，竟然没人纠正我。”

“你和科尔眼睛只盯着对方，亲爱的。你几乎不掺和家里的事，就算掺和了，也不会盯着我那个怪模怪样的疯女儿看呀。”

“哎哟！”卢萨喊了一声，她的手被罐头瓶子的边缘烫了一下，“她一点也不疯，别这么作践自己。我觉得一点都不用担心。”

“你要是做她的母亲，就会作践自己了。你会怀疑自己是不是得了病。谢尔离开，她也算半个理由。他净怪我——老天，他是真的怪我。他说我由着她成天穿牛仔裤，由着她给自己剪这种发型，让她把自己打扮成了小同性恋。他也许没说错。可那并不是我的本意。我倒是很想叫他试试，看能不能让她穿上裙子。我就是这样对他说的：你倒是给男孩子穿上丝袜看看！”

朱厄尔和卢萨相视大笑。

“还有，”朱厄尔有点腼腆地问道，“同性恋不都是男人吗？”

“朱厄尔，她只不过是个假小子。我在她那么大时，也是这副样子。”

“是吗？可你这么漂亮。还烧得一手好菜！”

卢萨有点受宠若惊，尽管她很清楚这不是重点。“你真应该看看我当时的样子。膝盖擦破皮，到处抓虫子，一心想着长大后要做个农民。”

“可别乱许愿。”

“糖汁烧开了。”

“你在里面放了点醋吧，是不是？唉，看你，我都能闻出来。快，你来扶着罐头瓶子上的漏斗，我来灌装——长柄汤勺在哪儿？”

朱厄尔很清楚长柄汤勺在哪儿，这间厨房里的每一样用具她都了若指掌。她问这个是为了表示尊重。卢萨从抽屉里拿出长柄汤勺，用髋部将抽屉顶了回去，心里十分感激。

“克丽丝特尔挺美的。我是指名字。”

朱厄尔摇了摇头。“这名字和她不太搭。她应该叫比弗·克利弗 [1] 。”

卢萨微微一笑。“eseh aydel, shayneh da”她说道。那是她祖父对她的希望和预料——最终实现了，一切都是值得的。

“什么意思？”

“‘丑小鸭长成了白天鹅。’”卢萨又觉得有些沮丧——她并不是真的这样希望，她并不想许诺克丽丝一定会长成个大姑娘，因为克丽丝也许不会这样。她希望告诉朱厄尔，另一种选择也挺好。但卢萨无法想象和朱厄尔聊这个话题。“也许，她并不是真的想去模仿男孩的举止，”她小心谨慎地试探道，“而是她想要做自己的一种方式吧。”

“我们还是别聊这事了。克丽丝就是克丽丝。跟我聊聊八卦吧。告诉我你为什么这么不待见大里奇和赫布呢？”

卢萨往每只罐头瓶子里盛入四量杯的樱桃，然后将漏斗放在瓶口稳稳扶住，朱厄尔则将滚烫的糖汁注满罐子。“我没有不待见他们。我就是觉得不应该这样。我知道他们也是好意。”

“可是到底，他们来干了什么？”

“他们今早过来通知我，说他们礼拜六要来帮我打理烟草田。”

“然后呢？”

“然后，我说不想种烟草。”

“你不想吗？为什么呀？”

“咳，我想我是很蠢。农业经济，我懂什么？可是，朱厄尔，半个世界都在挨饿，我们坐拥这个星球上最为肥沃的一小块土地，却打算种毒品，而不是食物？这会让我觉得自己好伪善。结婚以来我天天都对科尔唠叨，劝他戒烟。”

“亲爱的，你幸好没让全世界的人都戒烟。反正他们也戒不了。”

“我知道。烟草是这儿唯一可以仰赖的作物，在谷底种个五英亩就能养活一家人。在我们这个县，百分之九十五的土地都是极陡的山坡，没法开垦。我明白为什么这三个州的每个人都想种烟草。但我也很清楚谷底的土地总有一天会不行。”

“他们被困在这里。”

“他们都会被困在这里。”

朱厄尔在瓶瓶罐罐间停住手，用长柄汤勺指向后窗，那扇窗子正好面朝着苦溪流淌而去的那座大山。“你如今拥有了那片林地的木材。”

卢萨摇了摇头。“我不能砍伐这山谷里的树木。”

“还是可以的。从这山谷往上走个半英里或再远一点，就是国家森林公园的范围了。我们以前一直以为那片树林是没有尽头的。”

“我不会砍倒那些树。我不在乎农场后头那片山上的木材是不是值几十万美元，反正我就是不会卖掉它们。那是我特别喜欢这个地方的理由。”

“什么，树吗？”

“树，蛾子，狐狸，所有生长在那儿的大自然的造物。那里还有科尔度过的童年时光。和你们姐妹一起长大的时光。”

“是啊。我们几个中间，就数科尔最喜欢那些植物动物了。”

“科尔也喜欢吗？他总是显得——他生前总是表现得——全世界的树林和灌木都是他的头号大敌的样子。”

“那是种田。你也明白。做什么就要像什么。”

“对。我估计，要想把这里的农场经营好，是得种烟草。我只是希望自己能琢磨出一个解决困境的路子。”

朱厄尔微笑着。“你和科尔啊。他以前也常那么说。”

“说什么？”

“说他会是县里消灭烟草的第一人。”

“他什么时候说的？”

“哦，也许是十六岁吧。未来的美国农夫和高中还乡明星，多么酷的身份组合。我跟你说，他太在意自己的形象，所以觉得不能抽烟，也不应该因循守旧种植烟草。他想要一鸣惊人。他种了一年红椒，又种了一年黄瓜，再种了一年土豆。”

“不会吧。他从没对我说过。”

“那我就来告诉你。他在谷底种老爸的田。每年不管种什么，都没成功，他的傲气也就越磨越少了。那三年，他长大了不少，从梦想家变成了农夫。不再做白日梦，也就抽起了烟。”

卢萨摇了摇头。“我实在想象不出。我知道科尔很有冲劲，但还是难以想象他会那么——怎么说呢？爱幻想。”她笑了起来，“而且，我一直以为他天生是个老烟枪。就像一条上了钩的鱼，无法自拔。”

“不是的。记得为妈妈守灵期间，我看到他和别人一起抽烟，简直惊呆了。他就是在妈妈去世那一阵回到正轨上来的。就在第二年，爸爸清理了谷仓，写下了把农场留给科尔的遗嘱，然后也死了。看来他是相信科尔总算成为一个男人了吧。折腾过红椒、黄瓜和土豆之后，不管什么事，他应该都能对付得过来。”

除了那根穿透他胸腔的操纵杆，卢萨阴郁地想着，同时意识到自怜就像条讨嫌的狗，能将鼻子伸到任何对话中。她费了很大力气才能短暂地把科尔赶出她的思绪，但还是有人会说：“我没想过要提起……”

“种土豆有什么问题吗？”卢萨逼着自己问道，“这种作物看起来肯定不会出错啊。利润高，方便运输，收成也好。”

“这事真是滑稽透顶。他们说要是诺克斯维尔的薯条厂商能收购他的土豆，他就能赚钱。他把土豆送过去，却没人要。他们更喜欢爱达荷的土豆。这儿的土豆糖分太多。没法切平整，边上会烤焦。”

“糖分太多？”

“他们就是这么说的。谷底的土壤太肥沃了。我的意思是，土豆是很好，只是不适合市场。”

“朱厄尔，看来我的生活是这样一首乡村民谣：‘屋顶旧得快要塌，田地陡得没法垦，谷底却产了太多糖。’”

“省省吧！”朱厄尔把洗碗布朝卢萨扔去，吓了她一跳，“快去把这一堆乱七八糟弄干净。你不想饿肚子吧，洛蕾塔·琳恩 [2] 。”

朱厄尔把需要清洗的锅碗瓢盆摞了起来，搬到水槽边。卢萨将手伸进热得发烫的肥皂水里，感觉到皮肤一阵刺痛。这刺痛感就像一种惩罚，能将她胸中的伤痛清理殆尽。雨又下大了，打在马口铁屋顶上，于静谧中如鼓槌敲击，演奏着一曲兰多夫斯基爷爷的旋律。昨天是她的结婚纪念日，一整天都没有人提起，但雨声淅沥的夜晚，爷爷却用他的单簧管为她吹奏着犹太音乐——她从没举办过犹太婚礼。她和科尔在列克星敦的摩根猎苑举办了一场小型的户外婚礼，以避免宗教上的纠葛。对科尔来说，这样的婚礼没有任何问题。他不像几个姐姐那样拘泥于教会的礼仪。

“朱厄尔，我想告诉你这个。让我说出来。我爱我的丈夫。”

“那肯定。”

卢萨在脑海中勾勒出谷底的农田，那时候，他刚刚拥有这块土地：清风吹拂着树叶如起伏的海浪，成熟的红椒颤颤悠悠，一个年轻人穿过田间，仿佛步入一泓湖水。十九岁的科尔。她从未遇见过。

“也许，我们从来没有机会去尝试我们想走的路。你们到现在还都认为我不了解他，但不管是以前的他，还是现在的他，我都了解。我们会说很多话，他告诉我许多事。他死去的前几天还告诉了我一些事，令人惊叹。”

朱厄尔抬起头。“什么事？我可以问吗？”

卢萨双臂抱于胸前，屏息凝神，回想着越过田野飘来的忍冬的芬芳。像蛾子一样，我在这儿，我们在这儿。她望向朱厄尔。“对不起，这事对你而言没什么意义。而且，我没有办法用语言表达出来。”

“好吧。”朱厄尔说着，转过身去。她很失望，卢萨能看出来。现在，她肯定觉得卢萨隐瞒了一些重要的事情，那是她弟弟的一部分，能让他起死回生。

“真没什么事。对不起，朱厄尔，真的，而且现在也都变得无所谓了。那只能说明我和他曾是心有灵犀的。就像你和谢尔刚开始那时候。尽管现在每个人都中伤我们，说这结局多不好，说我们的关系一直走下坡路。”

朱厄尔把海绵换到另一只手上，细细打量着卢萨。“没有人说你不爱他。”

“没有人会认为自己在这么说。”她能感受到朱厄尔细究的目光，但她没有办法抬起头来。她朝水槽转过身去，朝那只熬制过果酱的黏糊糊的锅子俯下身去，用力地擦拭着，强忍着不致痛哭失声。她的整个身子紧绷着。

“天哪，亲爱的。到底什么事？”

“比如，说我要改回娘家姓那件事。我的丈夫在墓中尸身未寒，我就已经冲到法院，要求从你家农场的地契上除去他的姓氏？真是太扯了。这谎言也太卑鄙了吧，到底是谁捏造的？”

朱厄尔犹豫起来。“洛伊丝看到了你在殡仪馆文件上的签名。”

瞎嚷嚷的洛伊丝，她心头发恨。她可以想象出那张永远耷拉着的马脸，永远在担心有人要夺走她的那一杯羹。“我的名字没有变过，和科尔结婚之前、婚姻存续期间以及在此之后，我的名字都不会变。我叫卢萨·马卢夫·兰多夫斯基。我妈妈是巴勒斯坦人，我爸爸是波兰犹太人。我来这儿之前，从来就没想过我要为这个名字感到害臊。我自打出生，就叫这名字。你们家却从来没有人用这个名字称呼我。你不是也说这里人闭口不谈某些事，就像它们不存在一样？你不是也认为他们就这样让谢尔销声匿迹了吗？家里人从来不在乎你他妈的到底叫什么名字，你倒是住在这样的家里试试看！”

她和朱厄尔大眼瞪小眼，都惊得目瞪口呆。

“没有人是故意要伤害你的，亲爱的。这儿的人一般都会用丈夫的姓氏。我们都是普普通通的乡下人，乡下人有乡下人的本分。”

“我根本就没有接受这类所谓的本分或常规，真的。天哪，朱厄尔，你们居然真的全都会相信，我冠了他的姓氏，等他死后一个礼拜，就把那姓氏给扔了？我是个投机分子，除去你家的姓氏，偷走你家的土地，你们是这么看我的？”

朱厄尔用手捂着嘴，泪水涌上双眼。她们又回到了原来的状态。卢萨冲着这个腼腆的女人又喊又叫，而这个女人很有可能是她在这个家或是这整个县里最亲近的人。朱厄尔摇了摇头，向卢萨伸出双臂，卢萨笨拙地、一步一步投入她的怀抱。朱厄尔的身躯骨瘦如柴，好似她围裙下罩着的一只小鸟，轻飘飘、毛茸茸的，带着扑通扑通的心跳声。

她们相拥了一会儿，缓缓地前后摇晃着。“别在意我说的话，”卢萨说，“我失去了理智。这里有幽灵。厨房里就有一个，专门挑拨人吵架。”

她的目光越过朱厄尔的肩膀，顺着门厅直直穿过前门上古老的波纹图案的玻璃，望向外面，院子和前面的草坪。这雨永远不会停的，她心想。她能看见新一轮暴风雨来临的起手式：谷仓边的鹅掌楸的叶片颤抖着打着旋，像是正被无数把斧头劈砍，仿佛挂了满枝的纸风车。树下，洛厄尔和克丽丝特尔的衣服都已湿透，色泽深暗。他们正绕着谷仓奔跑，又笑又蹦，好似两匹若隐若现的马儿，穿越无休无止的大雨，绕圈疾奔。时间对他们来说，似已停止，或者尚未开始。

[1] 20世纪50年代末60年代初美国家庭类情景喜剧《留给比弗》（leave it to beaver ）中的主人公，是个在家中、学校，乃至整个社区不断闯祸、不断陷入麻烦的小男孩。

[2] 洛蕾塔·琳恩（1934- ），美国乡村歌手。