第一章（1/2）

圣萨尔瓦多的钟声打断了约瑟夫·布雷尔（josef breuer）的沉思。他从背心口袋里拉出他那块沉甸甸的金表，9点了。他再次阅读前一天收到的镶银边的小卡片。

1882年10月21日

布雷尔医生：

我有紧急的事情必须见你，这关系着德国哲学的未来。明天早上9点请在索伦多咖啡馆与我碰面。

路·莎乐美

一封鲁莽的短笺！多年来从未有人如此轻率地致函给他。他没听说过路·莎乐美（lou salo）这个人，信封上也没有地址。他没有办法告诉这个人9点钟并不方便，也无法告诉她布雷尔太太可不喜欢一个人用早餐，还有，布雷尔医生正在度假以及他对“紧急的事情”一点兴趣也没有——真是的，布雷尔医生到威尼斯来，就是想要远离紧急的事情。

不过他还是来了，来到了索伦多咖啡馆，准9点，搜寻着他周围的脸孔，想要知道哪一个可能是那个莽撞的路·莎乐美。

“加咖啡吗，先生？”

布雷尔对服务生点了点头，他是个十三四岁的小伙子，黑油油的头发往后梳拢。胡思乱想了多久？他再次看看他的表，又挥霍了生命中另一个10分钟。而且，浪费在什么事情上呢？他一如既往地把心思萦绕在贝莎身上，美丽的贝莎是他过去两年来的病人。他回想起她揶揄的声音：“布雷尔医生，你为什么那样怕我呢？”当他告诉她说，他不能再担任她的医生之时，他就一直记得她的那句话：“我会等你。你永远是我生命中唯一的男人。”

他责怪着自己：“看在上帝的份儿上，停止吧！不要再想了！睁开你的双眼！看看四周！让世界进来吧！”

布雷尔拿起杯子，咖啡香和威尼斯10月的冷空气一道扑鼻而来。他四下张望。索伦多咖啡馆其余的桌子坐满了用早餐的男男女女——大多是观光客，上了年纪的居多。其中一些人一手拿报纸，一手端咖啡。在桌子的后方，许多蓝灰色的鸽子，或者在空中盘旋，或者向地面俯冲下来。在大运河平静的水面上摇曳生姿的，是沿着河岸排列的雄伟宫殿的倒影，航行过的平底轻舟带起了涟漪，偶尔扰乱了这壮丽的水影。其他的轻舟还在沉睡着，系在歪七扭八竖在运河里的柱子上，像是由某只巨大的手随意插下的矛一般。

“是啊，没错——看看你自己，你这个傻瓜！”布雷尔对自己说，“人们从世界各地来看威尼斯——在被这片美景祝福之前，他们拒绝死去。”

然而，生命中有多少部分已经被我错过了，布雷尔怀疑着，仅仅是因为疏于一看究竟？或是由于视而不见？昨天，他独自绕穆拉诺岛散步，花了一个小时绕了一圈之后，什么都没看到，记不得一点东西。没有任何映像从他的视网膜传送到他的大脑皮质。对贝莎的思虑全然盘踞了他的心神：她那令人陶醉的微笑、她那令人爱慕的眼眸、她的肉体所带来的温暖又放松的感触。还有，当他为她检查或按摩治疗时，她那急促的呼吸。这些场景有它们的力量——有它们本身的生命力，无论何时，只要稍不提防，它们就侵入他的心灵，并且占据他的思想。难道这就是我的终极宿命吗？布雷尔怀疑着。是否命中注定了，我这个人将只是一座舞台，永远上演着对贝莎的记忆呢？

某人从毗邻的桌子起身。金属椅挤碰砖墙的刺耳摩擦声唤醒了他，他又一次寻找着路·莎乐美。

她来啦！那个沿着卡朋堤道走下来的女人，进到咖啡馆里。只有裹在毛皮大衣里、高挑娉婷的她，才有可能写下那封短笺，那个漂亮女子现在急切地穿过交错拥挤的桌椅，大步地朝他而来。在她走近的时候，布雷尔发现她很年轻，或许比贝莎还年轻，可能是个女学生。但是那种超凡脱俗的风采，真是令人印象深刻啊！这绝对会为她引来一群仰慕者。

路·莎乐美毫不迟疑地继续朝他走来。她怎么能如此确定就是他呢？他连忙用左手捋一捋怒生的略红胡须，以免早餐的面包屑依然沾在那里。右手拉拉黑色外套的一侧，免得它在颈边拱起来。就近在几米外时，她停下来，大胆地直视着他的双眼。

布雷尔的心突然停止了跳动。现在，观看不再需要集中注意力，视网膜与大脑皮质完美地合作着，路·莎乐美的意象自自然然地流进了他的心中。这是一个罕见的美丽女子：有力的额头、精雕细琢的坚强下颌、蓝色的明亮眼睛、饱满丰润的双唇，还有随意梳理的淡金色头发，慵懒地拢在一个圆发髻里，衬托出她的耳朵以及修长优雅的脖颈。他兴味盎然地欣赏着这个女人，还注意到有几缕发丝挣脱了发髻的束缚，肆无忌惮地向各方延伸。

再跨三步，她来到他的桌旁。“布雷尔医生，我是路·莎乐美。可以吗？”她用手指了指座椅。她坐下得如此迅速，以致布雷尔根本来不及向她致上适当的礼节——来不及起身、鞠躬、吻手，更来不及为她拉出座椅。

“服务生！服务生！”布雷尔清脆地弹着他的指头，“为小姐来杯咖啡——拿铁咖啡好吗？”他瞥了一下莎乐美小姐。她点点头、无视于早晨的酷寒，她脱下毛皮外套。

“好的，一杯拿铁。”

布雷尔与他的客人沉默地坐了一会儿。然后，路·莎乐美直视着他的眼睛，开口说道：“我有一个陷入绝望的朋友，我怕他会在短时间里自我了断。果真如此，我将会陷入莫大的痛苦，还会是重大的个人惨剧，因为我负有部分的责任。虽然我可以忍受并且克服这些痛苦。然而，”她朝他凑过来，放轻了语调对他说，“万一他真的死了，这将不只是我个人的损失而已，他的死亡会有严重后果——对你、对欧洲文化、对我们所有人。相信我。”

布雷尔想说：“小姐，你说得稍嫌夸张了罢！”但他说不出口。她的话语中不见一般年轻女子会有的幼稚夸张，她所表达的是件理当严肃以待的事。让布雷尔难以抗拒的是，她那诚挚恳切的态度以及她那从容不迫的说服力。

“这位男士是谁，你的朋友？我听说过他的名字吗？”

“还没！但再过一阵子，你我都将对他耳熟能详。他的名字是弗里德里希·尼采（friedrich nietzsche）。或许，这封理查德·瓦格纳（richard wagner）寄给尼采教授的信，可以让你对他有一点认识。”她从自己的手提袋里抽出一封信来，把它摊开递给布雷尔。“我得向你声明，尼采既不知道我在此地，也不知道我持有这封信。”

莎乐美的最后一句话让布雷尔为之踌躇。我该读这样一封信吗？这位尼采教授并不知道她让我看了这封信，甚至也不知道她拥有了这封信！她怎么把这信拿到手的？借来的吗？偷来的吗？

对自己相当多的个人特质，布雷尔十分引以为傲，他忠实、慷慨，在医术上，他的精妙诊断向来为人所称道：在维也纳，他是许多伟大科学家、艺术家与哲学家的个人医生，像勃拉姆斯（brahs）、布鲁克（brucke）与布伦塔诺（brentano）都是他的病人。才不过40岁的年纪，他在欧洲已是闻名遐迩，杰出人士从西欧各地跋山涉水来求诊。然而，除此之外，最最重要的是，他以他的正直自豪——在他一生中，他从未有过不诚实的行为，一次也没有。不过，真有什么需要多作解释的话，只有他对贝莎的肉欲渴望，那种思慕的感觉本来应该是对他太太（玛蒂尔德）而不该放在贝莎身上的。

他在伸手接过路·莎乐美手上的信时，有过一阵迟疑，但只是瞬间而已。在对她水晶般的蓝色眼睛投以一瞥之后，他打开信。信上的日期是1882年1月10日，开头写着：“我的朋友，弗里德里希”，有几个段落被圈了起来。

您已给了全世界一件无与伦比的作品。您的书流露着一种自信的特质，展现着完美的极致原创性。内人与我再也找不出其他方式，得以让我们碰触到生命中最最炽烈的愿望！那种愿望，不在我们想象之中，全然在我们的意料之外，当它突然在我们面前展开时，我们的心神与灵魂皆为之臣服，完全地被它所盘踞！内人与我都读了您的书两遍——第一遍，白天各自分头阅读，然后，在傍晚时分高声朗诵。您的书，我们只有一本，因此我俩简直就是在争着读这唯一的一本书，并且，还惋惜着此书的第二册尚未问世。

但是您病倒了！是否有什么事让您感到气馁呢？如果是的话，我非常乐意为您去烦解忧！我能为您做些什么吗？我该从哪着手呢？对您，我有无止尽的赞美，然而，这赞美又是如何微不足道啊。

即使这赞美无法让您满意，恳请您，稍稍开心地接受它吧。

最由衷的问候

理查德·瓦格纳

理查德·瓦格纳！即便是布雷尔这样一个见过世面的维也纳人，这个名字仍旧让他心神荡漾。一封信，如此内容的一封信，大师亲笔写就的这封信！不过，他很快就恢复了冷静。

“这信非常有趣，我亲爱的小姐，但请明确地告诉我，到底我能为你效劳什么？”

路·莎乐美倾身向前，把她戴着手套的手轻轻放在布雷尔的手上。“尼采生病了，病得很重。他需要你的帮助。”

“哪一类疾病呢？他有哪些症状？”前一刻还因她手的轻触而心神慌乱的布雷尔，现在庆幸自己已回到他所熟悉而自信的领域内了。

“头痛。先是头痛的折磨，持续发作的呕吐以及失明之虞——他的视力日益恶化；肠胃的问题——有时候他多日食不下咽；失眠——没有药物能让他入睡，所以他服用剂量高到危险程度的吗啡；还有晕眩——有时，在陆地上他还觉得自己一直在晕船。”

对布雷尔来说，像这样长篇大论的症状，既不稀奇也不具吸引力，通常来说，他一天要看上25～30个病人，来威尼斯正是为了疏解这种枯燥单调的生活，然而路·莎乐美郑重其事的态度，让他感到有必要仔细倾听。

“亲爱的小姐，我给你的答案当然是肯定的，我可以接受你的朋友成为我的病人。我不会拒绝他成为我的病人，毕竟，我是医生。然而，容我提一个问题。你与你的朋友为何不直截了当地去找我呢，为什么不干脆写封信到维也纳来预约呢？”说话的同时，布雷尔四下张望，想把服务生找来付账，同时他还想着，他这么快就回到旅馆，玛蒂尔德不知会有多高兴哩。

但是，这位大胆女子可不会如此轻易就被打发。“布雷尔医生，几分钟就好，拜托。我绝对没有夸大尼采病情的严重性，我也没有夸大他绝望的程度。”

“我没有怀疑你。不过容我再问一次，莎乐美小姐，为什么尼采先生不到我在维也纳的诊所呢？或者是找意大利本地的医生？他住在哪里？需要我推荐一位在他居住城市的医生吗？再说，为什么一定要找我呢？还有，你怎么知道我人在威尼斯？难道说，因为我崇拜伟大的瓦格纳跟他的歌剧，所以一定得找我吗？”

路·莎乐美很沉着，当布雷尔连珠炮式地向她提问时，她微微笑着，当布雷尔的炮火持续不停时，路·莎乐美的笑容变得很淘气。

“你的微笑里好像藏着什么秘密似的。我猜你是位喜欢享受秘密的年轻小姐吧！”

“布雷尔医生，你马上就提出这么多的问题。多了不起啊——我们才交谈了几分钟而已，但你已提出了这么多让人为难的问题。毫无疑问，这是我们延续谈话的好预兆。让我再多给你一些我们的病人的信息。”

我们的病人！布雷尔再次讶异于她的放肆，与此同时，路·莎乐美没有停顿，她继续说了下去：“尼采已经在德国、瑞士与意大利遍访名医。没有一位医师能够找出他的病根或有办法减轻他的痛苦。尼采告诉我，在过去的24个月，他已经拜访过欧洲最好的24位医师。他放弃了他的家园，离开了他的朋友，辞去了大学的教授职位。他变成游走四方的浪人，为的只是寻找他能忍受的气候，寻求能暂时摆脱痛苦一两天。”

年轻女士暂停了谈话，当她举起杯子啜饮的同时，她的眼睛盯着布雷尔。

“小姐，在我的职业生涯里，我常遇见病人拥有不寻常或令人苦恼的病症。容我据实以告，我的治疗不是在创造奇迹。以你所说的症状（失明、头痛、晕眩、胃炎、虚弱、失眠），那么多优秀的医生都无能为力了，我不过是多月以来，排名第25的优秀医师罢了。”

布雷尔靠回到他的椅子上，拿出雪茄来点燃。他吐出一口刺鼻的淡蓝烟圈，待烟雾散尽，他才继续说下去：“无论如何，我建议到我的办公室检查尼采教授。不过，要针对他的症状，找出病因及对症下药的治疗方法，很可能已超出了1882年医学能力的范围。你的朋友可能早生了一代。”