序幕 1123（1/2）

小男孩们早早地来看绞刑了。

天还没亮，头一批三四个男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他们穿着毡靴，悄悄地不发出声响，就像猫儿似的。小镇覆盖着薄薄的一层新雪，如同刚刚涂了一道油漆；他们踩下的脚印糟践了平整光滑的雪面。他们走在杂乱的木屋之间，沿着结冻的泥抒街道，来到了静谧的市场，高耸的绞刑架正等候在那里。

这些男孩子对大人珍视的一切全都嗤之以鼻。他们蔑视和嘲弄所有美好的东西。他们看到一个跛子就会哼哼哈哈，如果看见一个受伤的动物就会用石头把它打死。他们为自己的伤口吹牛，为自己的疤痕得意，对伤残更保持着特别的敬意：一个缺了指头的男孩能够成为他们的首领。他们喜爱暴力；他们愿意跑上几英里去观看流血；至于绞刑，他们是绝不会错过一饱眼福的机会的。

一个男孩在绞刑架的底座上撒尿。另一个男孩爬上台阶，把两个拇指扣住喉头，然后猛摔在地上，扮着鬼脸，装出被绞死的可怕样子。别的孩子佩服得狂呼乱叫，引得两条狗一路吠着跑进了市场。一个很小的男孩大模大样地吃起一个苹果，那些大一点的孩子中有一个在他鼻子上猛击一拳，抢走苹果。小男孩朝一条狗扔过去一个尖利的石块来发泄自己的怨气，那条狗嗥叫着跑回家去。接下来就无事可做了，于是他们全部都蹲在大教堂前廊里干燥的走道上，一心等着看热闹。

广场四周一幢幢结实的木石结构住房的百叶窗后闪起了烛光，那都是富裕的工匠和商人们的住家，这时洗碗碟的女仆和男学徒在点火烧水做粥了。天空的颜色由黑转灰，镇上的居民们穿着厚重的粗毛外套，低头走出矮矮的门口，颤抖着走下河边打水。

不久，一伙年轻的男仆、工人和学徒昂首挺胸地走进了市场。他们连踢带打把那些男孩子轰出了教堂走廊，然后靠在石雕拱门柱上，搔着痒，朝地上吐着痰，一边煞有介事地议论起绞死人的事。一个人说，要是那家伙走运，就会在往下一落时拽断脖子，这样死得干脆，没有痛苦；不然的话，他就会吊在那儿，满脸憋得通红，嘴巴张开又闭上，活像离了水的鱼，直到勒死为止；另一个人说，那死法时间之长足够一个人赶上一英里路；第三个人说，还有更糟糕的呢，他就看过一个受绞刑的，到死的时候，脖子足有一英尺长了。

市场的对面聚着一群老妇人，她们尽量躲得远远的，因为这些小伙子可能会朝他们的老奶奶们叫嚷些脏话。这些老妇人尽管不再为婴儿和孩童操心，总还是起得很早；她们都是最早把炉火点着，并且把灶台打扫干净。她们公认的领袖这时来到她们中间，她是个肌肉饱满的寡妇，以酿酒为生，她滚动一桶啤酒的轻松劲儿，就像小孩子滚铁环。还没等她揭开酒桶，已经有好些个顾客拿着瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手打开城门，放农民进来，他们都住在郊区靠着城墙的房子里。有些人带来了鸡蛋、牛奶和新鲜黄油出售，有些人是来买啤酒或面包的，有些人站在市场上等着看绞刑。

人们不时地伸长脖子竖起脑袋，仿佛警觉的麻雀，张望着位于小镇上方山顶上的城堡。他们看见一缕坎烟冉冉上升，城堡箭楼的窗后偶尔有火把闪光。后来，大约是太阳该从厚实的灰云后升起的时候，门楼的两扇大木门打开了，一小支队伍走了出来，郡守领头，骑着一匹黑骏马，后面跟着一辆牛车，载着被捆绑的囚犯。车后是三个骑马的人，虽说离得太远看不清他们的面孔，但他们的服饰表明：一个是骑士，一个是教士，再有一个是修士，队伍殿后的是两名武装的士兵。

他们在前一天都出席了在教堂中殿进行的郡法庭审判。教士是当场抓住窃贼的；修士鉴定出被窃的银质圣餐杯系修道院所有；骑士则是窃贼的家主，证实他是私逃的；郡守判他死刑。当他们一行人缓缓走下山坡时，镇民们在绞架四周聚集了起来。最后到场的是居民中的头面人物：屠夫、面包师、两个鞣皮匠、两个铁匠、磨刀匠和造箭匠，他们都带着妻子。

人群的情绪很古怪。通常，他们乐于观看绞刑。囚犯往往是窃贼，他们都是靠辛苦挣家当的，自然对窃贼满腔愤恨。但是这个窃贼大不相同。谁也不认识他，也不晓得他来自何方。他并没有盗窃他们的财物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何况他偷的又是一个镶嵌了珠宝的圣餐杯，其价值之高，根本不可能销赃——这可不同于偷了一块火腿、一把新刀或一条蛮好的腰带，丢了这种东西的人会伤心的。他们无法痛恨一个难以定罪名的人。囚犯被带进市场时，有几声嘲弄和嘘声，但这种凌辱并不由衷，只有那几个男孩子很起劲地揶揄他。

大多数镇民没有出席法庭，因为开庭那天不是假日，他们都得挣钱谋生，所以这是第一次看到那个窃贼。那人年纪轻轻，也就是十六到二十岁之间，身材高矮很普通，只是模样陌生。他的皮肤白得如同屋顶上的雪，他的一双暴眼晶亮碧绿令人吃惊，头发的颜色像是削了皮的胡萝卜。女仆们认为他长相丑陋；老妇人们为他感到难过；那些小男孩直笑得前俯后仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三个在他的判决上画押的人都是生面孔。那骑士一身肉膘，满头黄发，显然是个什么重要人物，因为他跨下的那匹战马腿高体长，其价值抵得上一个木匠干上十年。那修士岁数要大得多，总有五十开外了，他又高又瘦，颓然坐在马鞍上，似乎生活是个难堪的重负。最惹眼的要数那个教士了，他年纪轻轻，长着一个尖鼻子和一头平直的黑发，身穿黑袍，骑着一匹栗色的小公马。他目光警觉而危险，像一只能够嗔到一窝鼠仔的黑猫。

一个小男孩瞄得准准地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得还真准，刚好把唾沫落到那人的两眼之间。那人大骂一声，就向啐唾沫的人冲去，可是被把他捆在车帮上的绳子给拽住了。这件小事原本没有什么了不起，但他开口说的话却是诺曼法语，正是贵族大人们用的语言。那么说，他出身高贵？要不就是他从家乡长途跋涉到此？谁也不知道。

牛车在绞架下停了下来。郡守的助手拿着绞索爬上了车身的平板。那囚犯开始挣扎。男孩们雀跃了——要是囚犯一动不动，他们准会大失所望的。那人被捆住他手脚的绳子束缚住了，只能来回摆着头来躲避绞索。过了一会儿，高大的郡守助手往后退了一步，对准囚犯的肚子猛击了一拳。那人弯下腰，蜷缩起身子，郡守助手趁机把绞索绕过他的头，打紧了绳结。然后那助手跳到地面上，把绳子拽直，把另一头拴牢在绞架底座的一个钩子上。

这可是个转折点。假如那囚犯此时再要挣扎，只能死得更快。

武装士兵解开了捆住囚犯脚踝的绳子，让他自己站在车身上，只留下一双手还捆在背后。围观的人群一片寂静。