29（1/2）

塔莉应该直接回家，努力忘记这件事，但是当渡轮在西雅图靠岸时，她一肚子愤愤不平。她应该左转开上阿拉斯加路，结果却临时起意右转，猛踩油门。

她以破纪录的时间抵达斯诺霍米什。少年时的地标很多都变了样，现在这个小镇是热门观光景点，到处是时髦咖啡馆与高级古董店。

她不在乎哪些东西变了、哪些东西没变，对她而言……都没差。即使心情好的时候她也很少缅怀过去，更别说今晚她的心情糟透了，然而，当车子开进萤火虫巷，感觉依然有如驾驶火箭回到旧时光。

她开上车道，来到有着光亮黑色门窗的白色小农庄前。穆勒齐伯母花了几年的工夫，将原本不起眼的前院变成英式花园，在这个晚秋时节，整个花园仿佛镀上一层金，花圃与悬挂式花盆开满艳红的天竺葵，在门廊的橘色灯光下争奇斗艳。

塔莉将车停好，上前按门铃。

穆勒齐伯父来开门，塔莉站在门廊上抬头看他，刹那间，人生闪过她眼前。他虽然老了，发线后退，腰围增加，但那身白t恤配旧牛仔裤的装扮和当年如出一辙，塔莉觉得自己也回到了从前，“嗨，伯父。”

“你这么晚跑来，该不会出事了吧？”

“我只是想找伯母聊聊，不会耽搁太久。”

“你想待多久都没问题。”他后退，让她进去，接着走到楼梯底对着上面大喊，“玛吉，快下来，麻烦人物来了。”他对塔莉俏皮一笑，逗得她也跟着笑出来。

没多久，穆勒齐伯母下楼来，边走边拉起睡袍的拉链，打从塔莉认识她起，这件红丝绒睡袍便一直都在。塔莉这些年送了不少高级睡衣、睡袍，穆勒齐伯母却始终最爱这一件。“塔莉。”她摘下米白框的双焦距大眼镜，“你没事吧？”

没必要撒谎，“其实有点事。”

穆勒齐伯母直接走向客厅的小酒吧倒了两杯红酒，这是80年代末期增添的小花样。她将一杯递给塔莉，带头走向客厅，坐在豹纹新沙发上。她们身后的墙上挂满了家族照片，耶稣与猫王依然占据中心位置，但旁边围绕着数十张照片：玛拉和双胞胎、强尼与凯蒂的婚礼、尚恩的研究所毕业照，还有几张塔莉的照片穿插其中，“好了，究竟怎么回事？”

穆勒齐伯父心爱的懒人椅换了很多次，塔莉坐在新买的那张上面，“凯蒂在生我的气。”

“为什么？”

“上星期玛拉打电话给我，她说想去纽约参加模特儿选秀活动——”

“噢，老天。”

“我答应帮她游说父母，可是凯蒂一听到就大抓狂，根本不肯听玛拉解释。”

“玛拉才十三岁。”

“已经够大了——”

“不。”穆勒齐伯母斩钉截铁地说，而后露出温柔笑容，“塔莉，我知道你只是想帮忙，可是凯蒂做得很对，她要保护玛拉。”

“玛拉讨厌她。”

“十三岁的小女生总是和妈妈不合。你大概不知道，因为白云太特别，不过女儿和妈妈经常发生摩擦，不能因为想改善关系就凡事顺着孩子。”

“我不是说要凡事顺着她，而是她真的很有天分，我认为她能成为超级模特儿。”

“假使她真的成了超级模特儿，接下来会怎样？”

“她能得到财富与名声，十七岁就赚进百万。”

穆勒齐伯母靠向前，“你超级有钱，对吧？”

“对。”

“你有因此感到美满吗？那些成就真的值得让玛拉放弃童年、纯真与家庭？我在电视上看过，模特儿的世界很乱，毒品、性行为，一大堆恶习。”

“我会照顾她。重点是她找到了兴趣所在，应该加以培养，而不是忽视。我担心玛拉和凯蒂的关系无法恢复了，你真该听听玛拉怎么说她的。”

穆勒齐伯母由眼镜上缘打量塔莉，“你担心玛拉。我觉得你这个拉拉队站错边了，现在凯蒂才最需要你。”

“凯蒂？”

“和玛拉不合的问题快把她折磨死了。她们两个得想办法沟通，不能每次都吼叫、哭泣。”她看着塔莉，“你应该做凯蒂的好朋友。”

“难道是我的错？”

“当然不是。我的意思是凯蒂需要好友的支持，你们两个一直是对方的盔甲与利剑。我知道玛拉有多么崇拜你，我也知道你多喜欢受人崇拜。”她露出了然的笑容，“可是这件事你不能选边站，要选也只能选凯蒂那边。”

“我只是想——”

“她不是你的女儿。”

之前她没看透，这一瞬间她才终于醒悟，她如此积极介入原来是因为这个。当然，她很爱玛拉，不过不止如此，对吧？穆勒齐伯母看得很清楚。玛拉是塔莉心中的理想女儿，有容貌、有抱负，有一点自私，而且她认为塔莉完美无瑕。“我该怎么对玛拉说？”

“就说她还小，未来的路很长。如果她真的像你所说的那么出色、那么有才华，等她长大足以应付时再起步一样能成功。”

塔莉往后靠，叹了口气，“你觉得凯蒂会气多久？”

穆勒齐伯母大笑，“你们之间吵架和好的次数比网络股的股价暴涨暴跌更频繁。不会有事的，你只要记住，你不该抢着做玛拉的好朋友，而是要做凯蒂的好朋友。”

自家后门廊的景色令凯蒂百看不厌。在这个秋高气爽的十月傍晚，西雅图上空的无垠夜空满是点点星光；在灿亮月光下，每栋摩天高楼都显得无比清晰，甚至让人觉得能看见每一扇窗户、每一块大理石与钢铁。

连海的声音也格外清晰。枫叶转黄落在泥泞地上，发出如同匆匆脚步的声响；松鼠在枝丫间奔蹿，显然是察觉冬季将近，所以忙着储存粮食；此外还有永不止息的浪潮声，波涛来回拍岸，节奏呼应着遥远天边的月亮。这里，在她家的门廊上，只有季节流转，赋予景色不同的精彩美丽。

然而，在她身后那扇古董木门后，变化来得迅速猛烈，令人无法喘息。女儿进入青春期之后像树一样抽长，每天都绽放出新面貌，预示着她未来的模样；情绪的来去都太过激烈，有时她仿佛溺水被冲上岸的人，不记得自己是谁，也不记得未来的梦想。

凯蒂的双胞胎宝宝也长得很快。现在上了幼儿园，他们开始交自己的朋友、选自己的衣服，有时候也会拒绝回答她的问题。一转眼他们也会进入青春期，在卧房墙上贴杂志图片，要求个人隐私。

太快了……

她在门廊多待了一下，远方城市上方的天空变成深灰色，星星一一冒出，这时她才回到屋里，锁上了门。

家里很安静，一楼完全没人。她穿过客厅，捡起乱丢在电视机前的几只恐龙。

上楼之后，她轻轻转动门把，打开双胞胎的卧房门，心中希望他们已经睡着了，然而她看到威廉的被单像帐篷一样立起，手电筒的光线照亮红蓝相间的星际大战图案。

“有两个小朋友应该睡觉了却还在玩。”

简易帐篷里传出咯咯笑声。

路卡先钻出来，他的黑发根根竖立，咧嘴笑着露出齿缝很大的一口牙，宛如被温迪逮到的彼得·潘，“嗨，妈妈。”

威廉在里面嘶声说：“路卡，快点装睡。”

凯蒂走到床边掀起被单。

威廉往上看，一手拿着手电筒，另一手抓着灰色塑料暴龙。“惨了。”他说完便大笑起来。

凯蒂张开双臂，“来给妈妈抱抱。”

他们扑上来，总是这么热情洋溢，她紧紧抱住他们，嗅着他们头上婴儿洗发精的熟悉甜美香气。“你们想再听一个故事吗？”

“说麦克斯的故事，妈妈。”路卡说。

凯蒂拿起那本书，以平常的姿势坐下——背靠着床头板，双腿往前伸直，双胞胎一人一边偎靠着她。她打开童书《野兽国》开始读，麦克斯的冒险才进行到一半，双胞胎已经睡着了。

她帮威廉盖好被子，亲一下脸颊，接着抱起路卡放到他的床上，他喃喃道：“晚安，妈妈。”

“晚安。”她关掉手电筒，离开房间，关上门。

玛拉的房间就在对面，门关着，门缝透出灯光。

她停下脚步，虽然很想进去，但她知道又会和女儿吵起来。最近无论凯蒂说什么、做什么都不对，自从几周前的模特儿选秀会事件之后，更是每况愈下，于是她只敲了敲门说：“玛拉，关灯睡觉。”等灯光确实暗了，她才离开。

她回到自己的房间。

强尼已经上床了，正在看资料，她一进房，他便抬起头说：“你好像很累。”

“玛拉。”她简单地说，不需要多解释。

“我觉得应该没这么单纯。”

“什么意思？”

他摘掉眼镜放在床头柜上，收拾好散布四周的纸张，低着头说：“塔莉说你还在生她的气。”

他的语调很谨慎，加上刻意小心不看她，凯蒂感觉得出来这件事闷在他心里很久了。男人就是这样，她想着，非得像人类学家一样仔细观察才能知道他们在想什么，“她也没有打电话给我。”

“生气的人是你。”

凯蒂无法否认，“不是真的气到抓狂或不爽，只是有点不高兴。玛拉吵着当模特儿，她竟然暗中推波助澜……她至少应该承认她做错了。”

“你期待塔莉道歉？”

凯蒂不禁莞尔，“我知道、我知道，可是为什么永远是我让步？为什么每次都是我先打电话求和？”

“因为一直是这样。”

的确，一直都是如此。在这方面，友谊很类似婚姻，习惯与模式从早期就固定下来，像水泥一样难以打破。

凯蒂进浴室刷牙，上床躺在他身边。

他关了灯，翻身面向她，透过窗户洒落的月光照亮他的侧脸，他伸出一只手臂，等着她窝进怀中。她心中涌出一股强烈的爱意，连她自己都吃了一惊，毕竟他们是老夫老妻了。他是如此了解她，那种慰藉的感觉有如柔软的克什米尔羊毛，包裹着她、温暖着她。

难怪塔莉总是那么锐利多刺，被爱拥抱才会变得柔软，但她从不坦然接受爱。缺乏孩子、丈夫和母亲的爱，她才会变得越来越自私，因为如此，即使塔莉没道歉，凯蒂决定再一次放下愤怒。她不该怄气这么久，时间过得令人心惊的快，有时她觉得那场争执仿佛才刚发生。无论她们说了什么、没说什么，现在都无所谓了，多年的友谊才重要。

“谢谢。”她低语。明天她要打电话邀塔莉来家里吃饭，一如往常，两人之间的摩擦到此落幕，她们会再次顺利回到友谊的道路上。

“为什么？”

她温柔地亲吻他，摸摸他的脸颊。她喜欢的风景很多，但这个男人的脸是她的最爱，“所有事情。”

十一月中，一个细雨纷纷的灰暗早晨，凯蒂转弯驶进中学停车场，加入大排长龙的休旅车与箱型车。走走停停的过程中，她转头看向女儿。

玛拉懒懒地坐在前座，表情很阴沉。自从上次不准她去纽约参加模特儿选拔，她到现在还在闹情绪、摆脸色。

以前她们母女之间或许只有一些砖块挡路，但最近竖起了一面高墙。

每当家人的关系出现摩擦，通常都由凯蒂出面缓解。她扮演和平部队、裁判与中间人，但无论她对女儿说什么都没用。玛拉怄气好几个星期了，凯蒂饱受折磨，睡也睡不好，这种冷战招数也让她很火大，她知道玛拉的盘算，是想借此消耗她的决心。

“你很期待宴会吧？”她强迫自己开口，至少现在有话题可说。初二的所有学生都为了冬季宴会而兴奋不已，这是理所当然的，包括凯蒂在内的所有家长都投入大量心力，希望给孩子们一个最神奇的夜晚。

“随便啦。”玛拉望着窗外，显然想从挤在校门口的人群中找到她的朋友，“你该不会也要去吧？”

这句话很伤人，但凯蒂不想因此感到难过，她告诉自己这样很正常，最近这句话重复的概率越来越高，“你也知道，我是场地布置委员会的主席，我为了这次的活动忙了两个月，当然想亲眼看到成果。”

“也就是说你会去。”玛拉木然地说。

“我和爸爸都会去，但你还是可以尽情地玩。”

“随便啦。”

到了接送区，凯蒂停车。“穆勒齐家庭校车到站喽。”这个老笑话逗得后座的双胞胎一阵咯咯笑。

“无聊。”玛拉翻个白眼。

凯蒂转向女儿，“拜，亲爱的，祝你今天一切顺利。社会科的考试加油。”

“拜。”玛拉用力甩门。

凯蒂叹口气，抬头看后视镜。双胞胎在后座玩得不亦乐乎，恐龙满天飞。“女生真麻烦。”她低声说，纳闷为何青春期的女孩总是对妈妈特别坏。这显然是普遍的行为，她和女儿的朋友与同学相处的时间够多，所以知道大家都有这种问题，如此普遍，甚至可视为进化的过程。或许为了某种诡异神秘的原因，人类这个种族需要十三岁的少女自以为是大人。

几分钟后，她送双胞胎到幼儿园（当众跟他们吻别），然后开始一天的忙碌生活。第一站先去面包店买杯拿铁，接着去图书馆还书，之后去超市，十点半回到家，进厨房收拾刚才买的东西。

关上冰箱门时，客厅的电视传来《私房话时间》熟悉的主题曲，她走进客厅。因为事情太多，她很少有机会看完一整集，但她一定会按时打开电视，知道一下播出内容是什么，强尼和塔莉有时候会抽考。

凯蒂跨过沙发扶手坐下。

节目的布景走家居风，营造出一种好姐妹在家中起居室闲聊的气氛。塔莉走上舞台，还是一样漂亮。去年她决定将头发留长，发型换成长度及肩的柔顺波波头，颜色也恢复自然的红棕色调，这发型有种邻家女孩的调调却又不失韵味，突显颧骨的高耸线条，也强调眼眸的巧克力色调。在恰到好处的位置打上几针胶原蛋白，制造出完美唇形，再搽上几乎没有颜色的唇蜜增添光泽。

“欢迎收看《私房话时间》。”她提高音量，努力压过如雷的掌声。粉丝昵称这个节目为“私房话”，现在媒体也这样用了。凯蒂知道有些观众为了入场不惜排队六个小时，那一点也不奇怪，因为节目内容轻松有趣，偶尔也能发人深省。塔莉总是出人意料，没人猜得到她接下来要说什么、做什么，这是吸引观众每天收看的因素之一。在强尼的努力下，节目运作如同上足了油的机器般顺畅。塔莉说过会让所有人发财，她确实做到了，而强尼的回报则是永远让塔莉光鲜亮丽。

塔莉坐在专属的米色扶手椅上，在浅色调的衬托下，她显得更加活力四射、令人爱慕。她倾身向前，以亲热的姿势对现场及电视机前的观众说话。

凯蒂立刻看得入迷了。她一边听塔莉向全国观众分享化妆与发型秘诀，一边支付账单、擦百叶窗的灰尘、将洗干净的衣物折好。节目结束后，她关掉电视，开始列圣诞礼物列表，因为太投入，以至于电话铃响时她没有立刻察觉。她四处寻找，终于在一堆乐高积木下面找到无线话机，她按下通话键，“喂？”

“你是凯蒂吗？”

“对。”

“感谢老天。我是伍华德中学的艾伦，我打电话来通知你玛拉第四节课缺席，如果是你带走，只是忘记帮她请假，那就没问题——”

“不是我带走的。”凯蒂知道自己的语气有多冲，“抱歉，艾伦。玛拉应该要在学校才对，我猜猜，艾米丽·亚兰和雪柔·波顿也缺席了。”

“噢，老天。”艾伦说，“你知道她们会去哪里吗？”

“我大概猜得出来，等我找到她们再联络你。谢谢，艾伦。”

“抱歉，凯蒂。”

她挂断电话时看了一下时间，十二点四十二分。

不必是天才也能猜到那三个丫头去哪里了。今天是星期四，电影院上新片的日子，热门少女偶像的新片今天上映，凯蒂不记得她叫什么名字。

凯蒂抓起皮包往外冲，抵达电影院停车场时还不到一点。她花了很大的力气控制脾气，找经理说明状况，走过一间间黑暗的放映厅找人，将她们赶到大厅，这时她再也无法忍耐了。

但是比起女儿的火气，她只是小巫见大巫。

到了停车场，玛拉说：“真不敢相信你竟然这样。”

凯蒂不理会她恶劣的语气，只是紧绷地说：“我说过你可以和朋友来看周末下午场。”

“条件是要打扫房间。”

凯蒂懒得回答，“你们两个，快点上车，你们的父母在学校等。”

另外两个女生默默上了后座，讷讷说着道歉的话。

“我不觉得有什么不对。”玛拉用力关上门，扯过安全带扣好，“反正只是无聊的代数课。”

凯蒂发动引擎，离开停车场，驶上马路，“你们应该在学校，就这么简单。”

“噢，你以前还不是让我请假去看电影？”玛拉说，“我记得曾经在上课日去看《哈利·波特》，看来是梦里发生的。”

“这就叫好心没好报。”凯蒂努力不大吼。

玛拉双手交叉环在胸前，“塔莉一定会理解。”

凯蒂开进学校前的弧形车道，将车停好，“好了，你们两个快去办公室，你们的父母在等。”

艾米丽咕哝：“我妈一定气炸了。”

她们下车之后，凯蒂转头看着女儿。

“爸爸一定会理解。”玛拉说，“他知道看电影和当模特儿对我有多重要。”

“你这么觉得？”凯蒂拿出手机，按下速播键后递给她，“你跟他说。”

“你……你跟他说。”

“逃课去看电影的人不是我。”她将手机塞过去。