05（1/2）

塔莉回家之后，凯蒂躺在床上怎样也睡不着，最后她掀开被单下床。

她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。

她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。我知道您一定能帮助她们，阿门。”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。

她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。

既然无法入睡，她决定干脆起床。她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑，“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。快来给老爸抱一下。”

她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。

他将一绺发丝塞到她耳后。她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家一起露营的费用，“你在学校过得好吗？”

他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。

爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会叨念着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。

“很好。”她回答，以微笑增加说服力。

“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。”

“可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。”

他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。”

她看着爸爸，“你觉得我长大以后会变漂亮吗？”

“啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。”

她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摸把玩。

她换好衣服出门时，家里已经没人在了。穆勒齐校车出发了。

她因为太紧张所以提早到公车站。时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止尽，校车出现在路上，颤巍巍停下，塔莉始终没有出现。

凯蒂垂着头上车，坐在第一排。

整个早上她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步由他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。

没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得由座位上跳起来。

塔莉。

即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿，“昨天晚上的事你有没有说出去？”

“没有，当然没有。”

“那么，我们是朋友吧？”

凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑，“我们是朋友。”

“好极了。”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。我对时尚很敏锐，这是一种天赋。我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……”

凯蒂站在药房门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人，“你确定？”

“百分之百。”

老实说，这个回答没带来半点安慰。虽然正式成为朋友才短短一天，凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。

今天的计划是让凯蒂变漂亮。

“你不信任我吗？”

塔莉使出了杀手锏，就像玩雅其骰子游戏说“压死” [15] 一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。她不能不信任新朋友，“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。”

“相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。来吧。”

塔莉堂而皇之走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？”

离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。

凯蒂咯咯笑着撞回去。她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上她们聊着衣服、音乐和学校。

终于，她们到了萤火虫巷，走上塔莉家的车道。

“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。”塔莉一脸难为情地说。大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧，“这栋房子是她的。”

“她会来看你吗？”

“不会。反正只要等就好了。”

“等什么？”

“等我妈再次忘记我。”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。

塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。

“你、你好，伯母。”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。”

哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑，“你好，对面的女生。”

塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。她直接走向一叠唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》 [16] ，将一张椅子拉到梳妆台前，“准备好了吗？”

凯蒂又开始觉得紧张。她知道这样做一定会挨骂，但是如果不勇于尝试，她永远交不到朋友也无法提高人气，不是吗？“准备好了。”

“好，坐下。先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克 [17] 也用这个牌子的染发剂。”

凯蒂从镜子里看着塔莉，“你怎么知道？”

“上一期的《青春月刊》有报道。”

“我还以为是专业美发师帮她染的。”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·怀德 [18] 的梦中情人——可能就是你》。

“把那句话收回去。我可是看了两遍使用说明呢。”

“我会不会变秃头？”

“概率很低。别吵，我要再看一次使用说明。”

塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。

“染好之后你的头发会和电视的莫琳一模一样。”

“有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。

“你很快就会知道了。你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？”

凯蒂大笑，“别闹了。嘿，有点烫呀。”

“真的？好像不太妙，有些头发脱落了。”

凯蒂强忍惊恐。假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。

塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。

“我的月经来了。”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。”

凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。

“我帮你祈祷了。”

“真的？”塔莉说，“哇，谢啦。”

凯蒂不晓得该说什么。对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。

塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。

“好啦，去洗个澡冲掉染剂。”

凯蒂照她的话做。几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。

塔莉立刻拉着她的手回到椅子上，“有没有掉头发？”

“一点。”她承认。

“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。

凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。

“睁开眼睛。”凯蒂缓缓抬起视线。这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。“哇。”她因为太过感激而说不出话来。

“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。”

“我会永远做你的朋友。”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂笑容，显然是听见了。

“好。我们来化妆吧，你有看到我的刮胡刀片吗？”

“你要刀片做什么？”

“傻瓜，修眉毛啊。噢，找到了，闭上眼睛。”

凯蒂毫不迟疑，“好。”

凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。有生以来第一次，她知道自己很漂亮。

老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头，“老天爷。”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！”

妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。

因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去，“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。”

“去洗手准备吃饭。”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！”

尚恩嘀咕着上楼。

“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。

“巴德，这件事交给我处理。”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？”

凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。

“你喜欢吗？”

“嗯。”

“好吧，那我也喜欢。以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。”她微笑，“不过你应该先征求同意。凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。说吧，你的眉毛怎么了？”

“塔莉修了一点，只是修出眉型。”

妈妈忍住笑，“这样啊。好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。”她左右张望找烟，发现桌上有一包，便拿出一根点燃，“吃完饭我来教你。搽一点唇蜜和睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么搽比较自然。”

凯蒂抱住妈妈，“我爱你。”

“我也爱你。去帮忙做玉米面包吧。还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉。”

凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇，“好的，妈妈。”

不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。

就连她爸妈也察觉到不同。凯蒂以前只会静静吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球比赛 [19] 、有人因为穿做爱不作战的标语t恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷兹 [20] 的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停说塔莉的事。

“我等不及要带她来给你看。她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。”

“毒虫？”

“瘾君子，吸毒的人。”

“哦。”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。”

“大概是帮她妈妈跑腿吧。”

妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上，“凯蒂，帮我一个忙。和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。”

凯蒂将抹布扔进肥皂水里，“真不敢相信。你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。”

“我没有嫌她坏——”

凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。

她上楼回房间，用力甩上门以示抗议。她坐在床上等，妈妈一定会进来道歉，凯蒂难得一次扮演强势的角色。

可是妈妈没有来，十点时，凯蒂开始觉得有些内疚。她害妈妈伤心了吗？她站起来在小房间来回踱步。

有人敲门。

她急忙跑回床上钻进被窝里，努力装出不耐烦的表情，“干吗？”

门慢慢打开，妈妈站在门口，穿着去年圣诞节全家送她的红色天鹅绒曳地睡袍，“我可以进去吗？”

“我能不让你进来吗？”

“当然能。”妈妈轻声说，“我可以进去吗？”

凯蒂耸肩，但还是让出空间给妈妈坐。

“你知道，凯蒂，人生——”

凯蒂忍不住大声叹气，又要说人生大道理了。

没想到妈妈竟然大笑起来，“好吧，不说教了。也许你已经够大了，不需要再听这些。”她看到五斗柜上的祭坛，表情怔了一下，“你很久没有布置祭坛了，最后一次是因为乔治雅要化疗。有人需要我们帮忙祈祷吗？”

“塔莉的妈妈得了癌症，而且她被强——”她连忙闭上嘴，因为差点说溜嘴而大为紧张。从小她什么事都会告诉妈妈，现在她有了闺密，所以说话得当心。

妈妈坐在凯蒂旁边，每次吵完架之后她都会这样，“癌症？你们这种年纪的孩子应该很难承受吧？”

“塔莉好像不害怕。”

“是吗？”

“不管发生什么事她都很酷。”凯蒂藏不住夸耀的语气。

“怎么说？”

“你不懂啦。”

“因为我太老了？”

“我没有那么说。”

妈妈将凯蒂前额的头发往后拨，这个动作如呼吸般熟悉，每次妈妈这样做，凯蒂都觉得自己回到五岁。

“对不起，我不该让你觉得我在批评你的朋友。”

“你的确应该觉得对不起。”

“你也觉得不该对我那么凶吧？”

凯蒂忍不住微笑，“嗯。”

“这样好了，邀请塔莉星期五晚上来家里吃饭吧。”

“你一定会爱死她，我敢打包票。”

“绝对会。”妈妈亲吻她的前额，“晚安。”

“晚安。”

妈妈离开后过了很久，家里完全安静下来准备睡觉，凯蒂却躺在床上因为太兴奋而睡不着。她等不及要邀请塔莉来吃饭，然后她们可以一起看《太空仙女恋》 [21] 或是玩动手术游戏 [22] ，也可以练习化妆，说不定塔莉能留下来过夜，她们可以——

嗒。

讨论男孩、亲吻和——

嗒。

凯蒂坐起来。那不是鸟落在屋顶上或老鼠钻墙的声音。

嗒。

那是小石头击中玻璃的声音！

她掀起被单，急忙过去打开窗户。

塔莉站在后院，扶着脚踏车，“快下来。”她的音量有点太大，同时打手势催促。

“你要我偷溜出去？”

“还用说吗？”

凯蒂不曾做过这种事，但她不能表现得像个书呆子。大家都知道要酷就要违反规定、偷溜出门，大家也都知道这样做可能会惹上麻烦，妈妈之前说的就是这个意思。

和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想。

凯蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。

“马上到。”她关上窗户，忙着找衣服。幸好她的吊带裤就在角落，折得整整齐齐，压在一件黑色运动衫下面。她脱掉叔比狗图案的旧睡衣，迅速换好衣服，蹑手蹑脚穿过走廊，经过爸妈房间时她的心脏跳得好快，头都有点昏。下楼时，每一阶都发出阴森的声响，但她顺利到了楼下。

她站在后门前犹豫了一下，心里想着偷溜出去可能会惹上大麻烦，但她随即打开门。

塔莉在外面等，身边停着凯蒂见过最帅气的脚踏车，弧形握把，前窄后宽的小型坐垫，还有一堆链子和金属线。“哇。”她说。她得在莓果园打工多久才买得起这种脚踏车？

“这辆是十段变速车，”塔莉说，“去年圣诞节外婆送我的。想骑骑看吗？”

“太棒了。”凯蒂轻声关上门。她从车库牵出老旧脚踏车，u形握把，香蕉形印花坐垫，前面还装着白色藤篮，一点也不酷，根本是小女孩的脚踏车。

塔莉似乎没注意。她们上车，经过凹凸不平的潮湿车道，骑上柏油路面，接着往左转继续前进。到了夏季丘时，塔莉说：“看好喽，跟我一起做。”

她们由顶端快速骑下坡，感觉像在飞，凯蒂的头发被风吹向后，泪水刺痛眼睛。四周的树木在风中喃喃私语，星星在黑丝绒般的天空中闪耀。

塔莉张开手臂，身体往后仰，大笑着转头看凯蒂，“试试看。”

“不行，速度太快了。”

“就是要快才刺激。”

“这样很危险。”

“别这样，凯蒂，快放手。上帝讨厌胆小鬼。”接着她轻声补上一句，“相信我。”

这下凯蒂没有选择了。信任是友谊的一部分，塔莉肯定不想和胆小鬼一起玩。“快放手。”她对自己说，努力鼓起勇气。

她做个深呼吸，祈祷一番之后慢慢伸出双手。

她在飞，穿过黑夜往山丘下飞去。附近有马厩，空气中满是马匹与干草的气味，她听见塔莉在旁边大笑，但她还来不及露出笑容就出事了——她的前轮撞上石头，脚踏车像牛一样往上弹起扭向旁边，落下时撞上塔莉的车轮。

她尖叫着想抓住握把，但已经来不及了。她身在半空中，这下真的飞起来了，柏油路面急速接近，重重撞上来，她弹出去，整个人栽进泥泞的沟渠中。

塔莉滚过柏油路面撞进她怀中，两辆脚踏车摔在地上发出巨响。

凯蒂茫然望着夜空，全身无一处不痛。她的左脚踝好像骨折了，肿胀刺痛，也能清楚感觉到被路面磨破皮的地方。

“太神了。”塔莉笑着说。

“开什么玩笑？我们搞不好会死掉哎。”

“就是这样才精彩。”

凯蒂挣扎着站起来，痛得脸一抽，“快点从水沟出去，万一有车——”

“刚才实在太酷了，同学听了一定会羡慕死。”

学校的同学。这件事将成为流传的故事，而凯蒂是主角，大家会听得入迷，发出赞叹声，还会说：“你们半夜偷溜出去？在夏季丘上放开双手？我才不信呢……”

忽地，凯蒂也笑了起来。

她们互相搀扶着站起来去找脚踏车。到了过马路的时候，凯蒂几乎已经不觉得痛了。她觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。这么刺激的一夜，就算惹上麻烦又怎样？比起冒险的快感，扭到脚或膝盖流血又算什么？过去两年来，她一直循规蹈矩，连周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不会那样了。

她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。

一节长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。