如真（1/2）

1

早上，如真意识到做了梦。这个梦境不像以前那般凌乱、混杂，有明镜般的稳定感。她置身于一面大湖边，湖水碧绿、深广，泛起粼粼微波。仔细看又是完全静止的。左侧有一处面积相对较小的湖，中间以堤岸分隔，相合形状如同葫芦。大湖周围是谷地、山峦，并不是奇峻高耸的大山，而是秀丽幽深的山岭。一道蜿蜒峡谷，两旁密布团形的浓绿矮茶树。她以俯瞰位置看清楚地貌全部内容。心想，以后应该在此地安居。如此便醒来。

这梦境清奇，但起床时仍觉得头晕发胀，嗓子干痒，这是幻海近年来雾霾加剧的影响。久居此地症状渐起，鼻子过敏，咽喉发炎，人觉得精神不振，情绪抑郁。五年前刚抵达此地，这些状况不可想象。最近雾霾强烈时，持续五六日。从楼上俯瞰，蚁群般行人与高耸楼群被茫茫灰雾吞没，日月无光。

她后来对仁美说，如果真有地狱，那不是死亡之后才去的地方。医院、街头、行刑室、监狱，即便一个充满暴力与憎恨的家庭，在某些时刻，人所遭遇到的痛苦不正是地狱景象吗。病痛折磨，哀痛呻吟，心碎欲裂，愤怒爆发，肉身之衰败与艰辛……也包括一座被重度污染的城市。

一如既往在灰浊颗粒中开始的早晨。她穿上黑色宽身羊毛大衣，运动鞋，出门去附近咖啡店喝杯热咖啡。走过路边的小花园，冬日草坪没有生机。一棵巨大的泡桐树，脱尽叶子的赤裸树枝划向苍白天空，树木在休憩之中。她走过坡地，打开铁围栏边上的小门，回到大街旁边的人行道。行人稀少，偶尔有几辆车开过。

城市正慢慢被撤空，环境恶化导致很多人最终下决心抛弃幻海。富有的人奔向g城。他们在那里买下房屋，土地，经济中心也已移到这座在荒漠中建立的新城。聚集大量财富之后的g城高速发展，充满荒诞而新鲜的事物。据说最近有人在做一个模仿月球环境的酒店，预定的人趋之若鹜。贫穷的人则大多回去家乡落脚。继续留在幻海的，一类是无力离开，一类是不知道要去哪里。她是后者。

现在的幻海已是一座空城。像等待最后一艘渡船离开的码头。

平日她经营一家小店铺，没有交际，过着简单而无害的生活。除有时睡眠不太稳定没有其他困扰。她警惕任何沉溺性或过于依赖的习惯，在物质和心理上鲜少依靠他人。后来觉得长发都是麻烦，需要洗发水的挑选、购买，要去理发店修剪，考虑美观与否。一天早上醒来，她做了想过很多年的事情，把一头漆黑浓密的长发彻底剃除。

剃发之后的脸部轮廓看起来清爽，眼睛熠熠生辉。后脖子有时觉得凉，在冬天经常戴着黑色牦牛毛编织的围脖。身上的女性特质变淡，不戴任何首饰，衣服素净。这是一连串的推动效应。逐渐清理生活以后，她意识到，对大多数人来说，如何度过时间是个难题。人们用工作、家务、育儿、交际应酬、化妆打扮、吃喝玩乐、娱乐消遣……花样繁多的方式杀掉时间，以便逃避面对自己。

面对自我无疑是人类更困难的处境。

咖啡店里空调出现问题，工人架起梯子修理。大门不能关上冷风猛袭，大衣无法脱下，咖啡香气消失殆尽。为避免混乱、萧条的气氛，店里播放躁动的电子音乐。服务员问，要不要尝试我们新出的榛子或香草口味的拿铁。他是新来的，不认识经常来的她。她说，只要美式，中杯。不加糖，不加奶。

坐在角落的位置上喝咖啡，旁边是一对女性。一位粘了巨长睫毛，涂指甲油，但眉目间有晦气，笑起来牙齿不洁净。对面年轻一些的，整过容，每过十几分钟强迫症一般从包里拿出一面不算小的镜子，趁对方低头看手机，快速查看自己的妆容。她们初次见面，一开始没有认出对方。点完饮料之后，各自发信息、打电话，说话小心，眼神闪烁，无法令人产生信任。应该是做网上推销。

这里周边也曾是公司云集的写字楼，属于高级商务区域。职场人士经常在此开会或小聚，夸夸其谈。出现频率最高的词汇是，多少个亿、投资、项目、产品、股票、利润……大家围着小桌，口沫飞溅，眉飞色舞，仿佛财富举手可得，近在眼前又远在天边。握手告别之后，出门各奔东西。

世间多有荒诞之处，却又分明是生活日常的组成部分。如今咖啡店经营惨淡，顾客寥寥。抽完一支烟，她起身去洗手间，对着镜子扑粉，抹上些许李子色口红，脸上焕发出生机。坐地铁去店里工作。

2

人满为患的地铁已成为过去。她走过通道，只听见自己的脚步声音。

曾经爆满的车厢里，她见到哭泣的孩子，无助的母亲，对着电话说谎言的人，地上爬行乞讨的残疾人，面色苍白神情紧张的单身女孩化着浓妆，埋头沉迷在暴力游戏中的男人，肩膀上掉满头皮屑，在各种武侠、侦探、恐怖小说的人，一大早在ipad里追肥皂剧的人，正在昏昏欲睡的人……如同发酵罐，众生身上散发出来的气味隐藏着生死的疲倦和无知。一面望不到边的汪洋大海。

她也是其中一员。与他们同样在苦海里沉沦，无足轻重，想不起自己究竟是谁。那时她想，也许人这般浑浑噩噩地活着，在一座空气肮脏的城市里，却不知道什么时候就会死去。

因为孤独，有时她与陌生人约会。落座之后，收到男子从网络社交平台上发送的讯息，附带一张日常照片。他略上了年龄，平头，薄唇，虽然只是半身照片，衬衣下仍显现出肌肉结实有形，看得出有保持体能训练的习惯。彼此信息都发在交友网站，内容简洁，介绍自己并且提出约会的要求。如果见过面，大多一次告终。也有要求再见面的，但她不想发生深入的关系。在这些关系中，并没有出现让她觉得有值得再见一次的可能性。

确定下午四点见面，在摩天轮弥亚山附近的安娜旅馆。

刚过完三十四岁生日，送给自己的礼物是一张床。

高级睡床有精密合理的弹簧、天然乳胶床垫，设计精妙科学。她在店员的建议下脱鞋躺上去，感觉背部承托力如同微微动荡的波浪，顺势漂流。闭上眼睛，在店员絮絮叨叨的言语之中，她睡着了。醒来时窗外天暗，她在样品试用床上深度睡眠失去知觉达半个小时。并且已被细心地盖上同样是样品的毛毯。是床太好，还是这段时间时常失眠睡眠不足，她略觉尴尬，起身，穿上鞋子。幸好此时店里没有其他顾客。

她订下一张店里最好的床，用信用卡付全款。预订的床将在三个月之后，从北欧漂洋过海运送到家里。她平时生活简朴，买一张好床是可以负担的。人逃避精神上的无解，最快捷的方式是采用物质手段。回想这三十余年，也许是人生的三分之一或二分之一，流浪过的床铺数量无法计算。人的一生，总共可以睡过多少张不同的床。高级酒店客房，背包客聚集的廉价房间，其他人提供的床：朋友的客厅，某个男人家里的客房，他们与妻子的婚床，有时是单身汉的单人床。也包括不时会去睡几个小时的安娜旅馆的床。

终究什么都记不得。最终的栖息地只是一张属于自己的床。一张新床铺，舒适，独睡，代表已没有多余幻想。

五年前，她带着一些钱来到这个城市。幻海肮脏、荒凉、广大、漠然，人可以隐匿其中昆虫般默默无闻地独活，而她需要的正是被遗忘。先在若云家里寄居数月。若云是大学同学中唯一有联系的女友，性格活泼，言语乏味。她潜意识里不想离女性太近。她们是依赖、麻烦的，亲则亵远则怨，情绪与需索层出不穷。若云出身富裕家庭，却与她近，她没有推脱。联系方式一直留在手机上。

若云曾说起对她的感觉，如真，你是那种人，就算被人推倒在地上践踏无数遍，站起来依然还是自己。但生活中大部分人是犹豫、虚弱、自相矛盾的，也包括我。你令我觉得可相信。

若云的人生顺遂，毕业后进入一家外企并与上级高管结婚，生下一儿一女。三年之后，丈夫出轨，她打来电话哭诉，如真在老家当时正落魄，仍默默倾听。最终若云的丈夫决定搬出去，给各自一段平静期。若云接受分居，知道人生一些时刻当前，除非想两败俱伤，否则必须抹去自尊。自尊抵不过现实。自尊不过是一种障碍。

她在若云的公寓借住三个月。为情所创的女友需要抚慰，她也帮着照顾孩子。虽然家务钟点工准时上门，但这三个月让她认清现实。来幻海之前，她就已下定决心以后不再生育，眼前所见更巩固她的决心。吵闹追打欢喜一团的小人们，长大以后仍会成为庸常的成人，遭受物质世界的轮回之苦。生育与抚养，更像是成人给予自己的情感寄托与精神幻相。谁能说孩子一定会比自己活得更开心更完美。不如做好自己。

孩子需要被照顾，更需要成熟而平衡的带领。失败、匮乏的大人们对他们来说没有益处。比如若云和她的丈夫。如果成人们没有经历过真正的爱与被爱，只是抱着妄念得过且过，孩童们又如何经由父母的遭遇，得到正见以应对物质世界的压轧。

反正她没有信心。

三个月后，她找到租住的房子决定搬出去。同时寻到一间小店面。在老城区巷子的小院。把房间粉刷干净，天花板、墙壁、木地板、陈列柜、装饰均为纯白。她以前喜欢黑衣，后来只喜欢单调而清冷的白色系。中意的时髦黑衣服全部送给别人。她收集匠人手作的器物，精选茶叶重新包装，开起一间小茶店。她有些钱傍身，暂时不愁温饱。但终究需要做些事情延续生活。

上午十点开门，打扫房间，泡壶茶。间或有客人来与他们交谈，很多细节可分享，也看对方兴致如何。如果有时间，邀请他们坐下来喝杯茶。无人时，她在一张旧红酸枝旧方桌上读书、抄经文。中午在街对面的日本小餐厅吃饭，豆腐饭，味噌汤，一杯粗茶。晚上九点歇业，坐地铁回家。

她知道自己一旦决定做什么，会把事情做好。有审美，知觉敏锐，性情敏感，善于体会对方的需求。只是不愿重复母亲曾经的悲剧，所以隐匿度日，微小自处，但求过清净日子。

清高不是后天熏习，是天性。她即便过着极为普通的生活，见到比自己穷苦的人不嫌弃。见到比自己有身份的人不谄媚。不喜欢点头哈腰说一些讨人喜欢的话，不对人撒娇。有时她好像不知道什么是危险，对事物的期待和妄念很少，因此也很少恐惧。胆子大，跟随直觉，会做些离经叛道的轻率的事情。

换任何一个女人像她这般任性尝试，结局一定很惨。奇怪的是，她哪怕经历再大的波折心也是冷静的。并且会绝地逢生。

与若云仍有联系。她的丈夫未必归家，但他们不离婚，孩子和共有财产涉及到太多麻烦。若云在现实煎熬与困境之中，倒是有所领悟，试图获得身心突破。两年前进入禅修班学习，成为积极的灵修参与者，并对如真热烈介绍。她没有拒绝，尝试跟随若云前往一探究竟。

课程在五星级酒店举行，成员主力是中产阶级，同修们头衔多是老总或是董事、影视小明星以及富裕空闲的家庭主妇们。几次回合下来，她决定退出。在集体性修行团队的催眠气氛之中，一方面是彼此组团的抚慰与麻醉，另一方面，一种原始性情绪混杂着依赖、控制、占有、嫉妒产生。仿佛饥渴的幼儿，围绕着心目中类似假性母亲的上师，嗷嗷待哺。

她看出，人们更愿意主观地神化一位上师，赋予对方自我想象的神通功力和美德。重要的是一个精神偶像的存在，看见他，亲近他，夸耀他，想象他。真正的修行恐怕不应只是如此。以她理性与冷静的心态，她承认心灵价值的重要性，也向往与世俗的日常价值有所区分的高远而神圣的事物。即便是成年人，谁能说自己已然成熟，不是迷途的羔羊。但她对集体性抱团确实没有兴趣。

她已知人生变幻之苦，世事脆弱不定，需要更有说服力的观察和勘证，靠近切实的修行。她需要上师与弟子的关系。需要真正的精神训练，以便让自己通过学习、实践，在漂浮不定的世界保持平衡与稳定。不盲目投入，也不随波逐流，更不依靠偶像与崇拜者之间的心理投射。

一次上完禅修课，雍容华贵的中年上师大腹便便，戴着名牌墨镜，前呼后拥，进入弟子开过来的高级轿车。众多人簇拥欢呼，欢喜赞叹，仿佛观摩一位好莱坞来的国际明星。一个交了高昂入会费的宗教派对，一场不明所以的狂欢。对于她这样的人来说，派对和狂欢没有意义。因为过往她知道自己需要的是什么。

她坦率告知若云，她不喜欢集体性气氛，也做不到不经过考证就与某人建立起精神关系。她说，我认为真正的师父与弟子之间的关系，是心心相印。这甚至不是一种上下关系，而是一种无二无别的关系。这两者之间的相印所产生的能量，胜过其他形式的世俗关系。

若云说，如真，你的要求太高。事实上我也不太清楚你在说些什么。

她说，我再等等。等不到也没有关系。

上午在店里抄写心经。有陌生女子进来，她站起来接应，不贴近不多言语，在旁边静候。她判断对方偶然路过，只是进来随便看看没有什么目的。事实上大部分人进来都没有什么目的。人通常都不太知道自己真正需要的是什么。

女人慢慢转一圈，说，你的店里每样东西都很美。又问，喝茶有什么好处。

她回答，可以清心安神。如果心里焦躁或者难过，喝杯茶，闻一闻茶汤的澄澈香气，有些如兰香，有些是花蜜香，滋养与安定人的心神。在喝下时仿佛也在忘记自己。

我还不知道忘掉自己是什么样的感觉。

可以试试。平时我们的烦恼大多来自于过多地关注自我。

可以喝什么样的茶……你平时喝什么。

我喜欢老白茶，用陶壶慢煮。喜欢生普洱，它的芳香清幽。野生的老茶滋味与香气丰富，也最珍贵。

她倒出一杯生普洱茶递给女人，说，这是二十年前的生茶，看起来已是熟茶质地。先享受它的香气，观赏茶汤，多与它接触一会增加体验，然后慢慢喝掉它。让这热能融入身心。

女人在她的推荐下选走一些古树生普洱与老白茶，一把紫砂石瓢壶，两只景德镇青花瓷杯，一个白瓷匀杯。她仔细讲解如何泡茶与品茶，顾客拿着一袋货品满意地出门。告别时说，你的店布置和雅，气氛清净，做生意真诚而如实。跟你说话心里舒服。很久没有这样愉快的感受。这是很多老客人对她说过的话。因为这样的原因他们常回头，有阵子没来就会想念。

下午三点提前关门。去安娜旅馆赴约。

3

她坐上出租车，慢慢上山。头靠在车窗上差点入睡。

在玻璃上看到自己的脸，漆黑粗眉，涂着口红，头皮上短发慢慢有些长出来，神情冷漠。她少有情绪但仍很美，只是形单影只。与陌生人约会是唯一的情爱内容。人终究需要与他人连接哪怕没有情感，但有能量流动，有来有去。肉身联结也未必完全没有情感，某一刻陌生人之间亦有善待，试图让对方愉悦。即便这种关系无法维持长久，像霞光稍纵即逝。

对他们，她无所知也不想了解。对她来说也不存在道德感上的负累，此类捆绑早已被过往的经历突破。

找到约定的房间，摁下门铃。他打开门闻到她的香水味道，说，好特别的檀香气味。这香水叫什么名字。

冥府之路。

闻起来像是恒河边有人祭祀燃烧的味道。

你去过印度吗。

我辞职之后在那里旅行。以前从事过暴力，想去圣湖忏悔。现在我是中学图书馆的管理员。

什么事情让你决定换职业。

抓错一个人，他心脏病发死在等候审讯的狱中。我后来开始整夜睡不着觉，进行很长时间的心理治疗。现在表面恢复正常。但我已离婚，也辞去工作。

现在感觉如何。

还不太清楚如何彻底洗去这个印记。就像曾经在墙上敲一枚钉子，把它拔走，即便把墙糊弄平整，心里却很清楚那个坑洞在哪里。

他体格健壮，两鬓微白，眉目之间仍有一股英气。看起来应已孤独很长时间。暂时不再需要交换复杂的信息，脱掉衣服，赤裸相对，觉得一阵轻松。在越是荒废的城市气氛中，人越信任性欲。大量成人不再热衷婚姻、家庭、生育，而习惯通过公共平台交换讯息，自由交往，不拘形式。虽然有时也会发生极端的事情，但人们普遍对占有性的关系失去兴趣。

但就单纯的性欲而言，再多的自由仿佛也只是以空虚填塞空虚。否则，为何人无法在其中感觉到彻底的满足，而是一再一再地沉沦。她想，这种重复大概是轮回。

暖气不足够，窗帘拉着，光线昏暗。身体热力涌动，渗出的汗水有咸味，绵密交融汇聚成细流，逐渐模糊她的眼睛。有时她迷恋肉身的联结，隐隐觉得这个行为类似死亡，有一种巨大的平静和开放性。当与对方做爱，她体会到内心在流淌某种来自源头的安宁，但心里仍有过疑问，为什么每个人最终不能彻底解决这一再饥渴的孤独。

他说，我并不喜欢女人头发太短，这样缺乏女性情态。头发剃得很短的女人少，但你很美。你的身体这样好。他刚才给予她很多欢愉，她心怀感激，现在只想抽支烟放松片刻。起身去卫生间，打开花洒洗澡，热水淋湿头发和身体，一切荡然无存好像什么都没有发生。在镜子里呈现出来的身体依然年轻茁壮。她很少在肉身上自我欣赏与流连，也许觉得自我不值得被隆重对待。此刻身体仿佛被重新充电。性爱是枚镇定剂，足够维持安宁一段时间。

穿着白色浴袍，包裹起头发，用胶囊咖啡机做出一杯咖啡。她走到阳台上点燃一支烟，深吸一口。烟雾吐到冷冽的空气中。

你在看什么。

远处有个巨大的摩天轮，灯在一点一点地亮起来。现在全部亮了。

我儿子小时候很喜欢玩这个摩天轮，每个周日都带他去。

我也想试试。但现在天气不怎么样。

她说，我想问你一个问题。男人与女人之间是否需要忠贞不二的关系。

他说，我做不到。很多男人应该也做不到。我奇怪为什么有时女人一定要男人做到。只跟一个人做爱，对一具注定会死去腐烂的肉身渴望抱有绝对的控制权，有何重要。这肉身甚至不属于我们自己。哪天出故障或者报废没有人能自控。是女人需要更多的安全感吗。

她说，应该是一种动物性，是从远古时期储留下来的信息。女人需要男人提供食物、给予照顾和保护，这样才能养育后代。但这仅仅是物质层面。如果现在的女人自力更生，已能够给自己提供食物，也可以照顾与保护后代，或者甚至觉得有没有后代也没有什么关系，那么男女相会还剩下什么。

他说，应该是注重能够带给彼此启发、喜悦、提升。即便再怎样独立，人不可能脱离关系。我们只有在关系中才能对照到自己的存在。不管是什么样的关系，有对方就有自己。人不能独自生存，需要给予与接收的平衡。

有时我想，在关系中，如果能够深刻地满足彼此，它是可以恒久的。前提是彼此提供源源不断的滋养与支持，这样他们自然会视对方为唯一。而无需耗费大量时间精力，频繁地调换新鲜对象或积累发生关系的数量。

但人很难感觉到是满足的。很多人在情感部分有创伤，一直等待被治愈。比如像我这样的。

所以，她说，对俗人来说，如果无法独立，情感上饥渴匮乏，欲望泛滥，同时又奢望忠贞和洁净，它只能是一个无法自圆其说的谎言。如果用婚姻制度、伦理道德之类胁迫和捆绑对方，又会与自己、与对方斗争不息。两个人势均力敌，互相滋养，才能够达成唯一的关系。这种唯一其实也是整体性的关系。有整体性，人的着眼点不会只在于个人的快乐和满足。

如果在这种级别，人其实可以做到跟任何人都能相爱。这种爱无需拣择和分别，不会出现我只爱你，而不爱你身边任何一个他人的状况。他说，那是又回到你刚才的问题了吗，彼此如何忠贞。

我认为这个问题本身是扭曲的。就像我们去裁决一个人，必须判断他到底是好人还是坏人。当人们对独立与关系的观念、对整体性的理解达到相当深度，所有包含二元对立的问题都会消失。

我们两个属于什么类型。

至少是不自欺的。

他说，那你对性是什么样的看法。

我对性的看法是平等和开放的。我觉得性是礼物，而不是交换物。但生活中很多女人经常使用它去换取爱情、婚姻、物质、金钱，这难道不是对天性的亵渎吗。她们乐此不疲地精心打扮自己，买漂亮衣服，依赖鞋、包袋、整容术、奢侈品，把肉身装饰精美，无非是想吸引男人对她产生兴趣，以此交换到富裕的生活或男人的忠诚与供养。

他说，不过在人类社会中，性有时候看起来真的只是工具。是一种条件和资源，也是权力象征。

她说，性如果发心肮脏、有占有欲、伤人伤己，最终不免伤痕累累。这是原始的生命欲望，值得被分享、尊重、承认。它是礼物。它是有限的，当人老去之后他们会逐渐失去性。

对男人而言，障碍大多来自他们的价值观，权力欲，僵硬的知识、野心和自信。固守和限制使他们情感麻木。对女人而言，对爱与性、安全感、物质、欲望的贪婪与依赖，造成耽溺和不自控。同时耗费对女性来说本来可以大量用来工作和心灵进步的时间。这些都违背人的自然天性。

我觉得人需要亲密而和谐的伴侣，能欣赏和理解对方，互相照顾，以此整合为一体度过一生，其他是不重要的。是不是有婚姻的形式，或是否有孩子，可有可无。但现在人们倾向把婚姻、后代的存在与否看得高过于伴侣本身，这是很奇怪的本末倒置。正常的重要性排序应该是，伴侣、孩子、婚姻。或者说有了第一，第二第三都无所谓。现在人们的排序，大多是孩子、婚姻、伴侣。

如果对人来说，对衍生品与形式感的重视强过对生命本质的重视，这是不是一种悲剧。但也许，遇见能充分互相满足的伴侣是很难的。两个人过着互相陪伴、清净知足的生活需要福报，因为他们不再需要任何额外的道具。

他说，荣格说，没有经过激情炼狱的人从来就没克服过激情。看样子，你已经克服。你这样冷静与理性。

也许。炼狱的样子我见过。

给我讲一些关于你的故事。我很快要离开幻海，回去故乡。

她说，小时候我睡过一张美式四柱床，白色提花绉&17207;床罩，坠着流苏的床幔，真丝被单。我的房间由天蓝色和白色装饰，床头柜上的水晶花瓶装饰应季花卉，摆满玩具和绘本。这些都是父亲在高级进口家具店购买。那时我七岁。他生意正在运势上，出手阔绰，日子过得奇幻富有。父亲喜欢穿白色细苎麻衬衣，时髦的丝绒长裤，言谈幽默，慷慨大方。我们常去城中奢华的五星级酒店打发时间。在地下游泳池游泳，稍后去三楼意大利餐厅吃午饭。最美味的是牛小排、龙虾面、香草冰激凌，我喜欢的甜点是巧克力蛋糕，咬开一个小口，热糊糊的巧克力从蛋糕里流出来。这种刺激真是愉悦动人。再下一轮是喝下午茶。除讨论正经生意，他在那里挥霍人生。

他说，嗯，是个有意思的开头。继续。

父亲长租套房，服务生们都认识，对他毕恭毕敬。他款待朋友们，挥金如土，不把金钱当真。或许早知道这一切不过是场游戏。酒店里不断有打扮华丽的男男女女出现，父亲与他们相聚，进食，说笑，玩耍。嘻嘻哈哈聊不完的话题。晚餐更是经常通宵达旦。他在这个金碧辉煌美轮美奂的地方，应酬、交际、不分日夜地度日。但又何尝不是一个狭窄而限制的世界。

偶尔他回到家里，即便在深夜十二点，都可以听见父母在卧室争吵。各种戏剧化声音，争执、追打、男人愤怒地咒骂、女人逃窜、大声哭叫。椅子推倒，玻璃摔碎，地板和墙壁仿佛会抖颤。这出戏剧比电影里的情节逼真。之前我心惊胆战，担心他们失手把对方打伤、打死，后来习以为常，这也许是父母此生的缘分。事出有因，但我们一无所知。

仿佛难以放弃某种堕落的天性，又也许是某种失望，他常年游荡在赌场、夜总会、温泉、酒店、按摩房，很少回家。直到我十岁，大规模生意因为权力转换和决策改变，导致萎缩、失败。为避免祸及家庭，父母终于决定离婚。

之前母亲不依不饶，不同意放手。现在形势强过人，父亲宣告破产，负债累累。为避免刑罚他失踪了。有人说他去了极为遥远的地方，也许是古巴或秘鲁。顷刻之间，高楼倒塌。曾经看起来固若金汤的美好生活，仿佛无始无终的欲望的天堂，人人簇拥围绕的场面，时间一到，转眼成空。房产、豪车、资产、存款都被拿去抵债，财富消失无踪。幸亏那时十六岁的哥哥已被送去美国读书，提前准备出学费的基金，没有参与这场劫难。我与母亲却亲历上天入地的动荡人生。

后来你们如何生活。

我们从独栋别墅搬到普通居民楼，又被踢到贫穷区域。我的美式四柱床已失去，变成可折叠钢丝床，铺在房间角落。母亲落难，受到幸灾乐祸的白眼和势利的对待，但还保留着一丝难堪的清高。家里没有水晶花瓶，喝汽水剩下来的空玻璃瓶插着当季的鲜花。出门买菜她仍换上正式裙装，梳整齐头发，戴上耳环。这未免荒诞，招来更多讥笑。她用自己裙子改出一幅法国白蕾丝装饰窗户。也许是她并未熄灭的信心。

为谋生，母亲学习做面包、甜品。她的面包格外讲究，配料决不糊弄，工序有条不紊，亲自制作天然酵母。下午三点开始有人排队，等待四点出炉的新鲜面包。通常一抢而光。有空闲时我帮母亲一起干活，起早落夜。生意过于忙碌，母亲又再雇两个帮手，也计划再开分店。同业店铺嫉妒母亲生意，无中生有，设计诬陷母亲，说她的店卫生状况不合规，用过期食材，并策划出有人进食中毒的闹剧。即便据理力争，母亲无权无势，终究还是被查封关闭店铺。

她说，这件事情让我得知，人哪怕清白、勤奋、积极、努力，也未必有光明的结局。母亲的面包店即是实证。我们抵不过人生无常以及人性复杂。这场劫难紧跟在家庭祸变之后，我思索过为什么接二连三变故不断。父母诚然感情不睦经常彼此辱骂揪斗，但对朋友、亲戚、外人都极为善待。光说布施，也不知道供养和帮助过多少人，最后却落得这等悲惨下场。没有任何人同情或帮助我们，只有恶意与幸灾乐祸。

你的思索后来有答案了吗。

没有。我想生活中没有任何一件事情是意外或偶然，倒像是圈套或陷阱，兜转一圈最终把人驱赶到命定的路途。这不是今生的果实，有可能是无数世的业力结出来的果实。所有发生都是必然。只是在人下坠的时候，速度之快，手边抓不住任何拯救。为安慰自己后来我开始写作。

你写的是什么。

我写故事，大多关于父母。大概出于补偿心理，我在小说中幻想父亲没有出事，他平安而有尊严地活到白发苍苍，独自躲在一座孤岛上生活，开始做他以前从来不做的事情。他阅读，写自传，经常在湖中划一叶孤舟，带着他收养的一双白鹤。他有个大花园，饲养四只孔雀，种大量郁金香。他深爱我的母亲，他们形影不离仿佛是前世的母子，但我的母亲后来爱上他人，为了热烈的爱情而离家远去。我幻想自己在少女时就已死去。承担他们身上所有的孤独与障碍而死去。

都没有发表吗。

没有。只是写在网上的日志空间，但对别人开放。很多人过来阅读，越来越多，他们给我写信，告诉我他们的生活中那些黑暗而隐秘的记忆，无法对他人轻易开口的记忆，带着羞耻感和罪恶感的记忆。我成为他们心中安全的黑洞。我治愈他们，同时他们也治愈我。

通过别人的故事，我知道在这个世上并非我独自受苦，我不是独自一个。相比炫耀肤浅而一厢情愿的幸福，这些原始而痛楚的记忆，混杂着妄想、自私、无助和暴戾的情绪，它们强烈，鲜活，带给我巨大的加持。让我知道人的痛苦是因无知与欲望而生起。

这些负面信息会摧毁你对生活的动力吗。

不会。它们让我了解到真实而深入的生活，不在于物质的光怪陆离、不在于人的奇思幻想。生活在于我们的心境。

你还在悄悄地继续写作吗。

是的。我持续记录状态和心念，用于自我检查和反思。这些文字通过被阅读具备了流动的生命，但他们不知道我是谁。我不需要试图取悦身边的任何人，取悦这个世界。我也不想这样做。换言之，身边的人、身边的世界如何看待我也不重要。唯一重要的是，我需要知道如何看到自己。看到自己和一切的关系，包括和自我的关系。

你是个很坚强的人。

我小时候性格独立，也很任性。一次和同学老师出门去旅行，这是春游活动，但我不想跟着大队伍去无聊的地方。为了探寻山谷中盛开的杜鹃花，独自脱离队伍在山谷中越走越深。然后我迷路了。等老师们心急火燎地找到我，他们害怕而生气。我被处罚，那时我才七岁。我胆子为什么这么大自己也不知道。好像生命中自有一股愿力。

但我的性格里有强烈的攻击性。所以会回避过于亲密的情感关系。我容易粉碎性地激怒对方、摧毁对方。这种攻击性是怎么来的不太清楚。小时候我就不愿意自己受欺负。大部分人也许都不喜欢面对真实的自己，但我经常会在亲密关系里强迫对方面对真我。我直接而坦率，刺伤他人心中虚假的自我。我懂得与自己相处，不太善于与别人相处。人与人之间需要忍耐、圆滑、客套、虚伪，我却想撕下一切的谄媚与逃避。我的处世之道像个农夫，笨拙而锐利，质朴而暴力。

他说，这的确不太好。男人并不喜欢女人有这样的性格。

是的。所以只有遇见一个比我更真实的男人，才有可能结束单身。

谢谢你告诉我你的往事。如果以后还能遇见听你说话，应该是个好事。

一次次重新见面是个负担，不如不见。我之所以对你说这么多，是因为知道我们以后不会再相见。

我喜欢你。你是个有意思的女人。祝你好运。

她与他告辞，出门时山上暮色苍茫。她打算在索道关门之前的一个小时去山顶的摩天轮。入口空无一人，检票员站在那里百无聊赖。她是他这天交会到的少数几个来客之一，她看出来他渴望聊天。平时她回避不必要的交集，但倾听和语言也是一种布施。生活艰难不妨让彼此好过。

她说，你好。

他说，你还没有离开吗，现在没有什么人来这里。

那你要失业了吗。

孩子们周末也许会过来。今天是星期三。

大人们来吗。

他们陪孩子来。去年有几个人在这里自杀。报纸上说，雾霾加重人的抑郁情绪。现在年轻人不热衷结婚喜欢单身，也会产生心理问题。你会回去家乡吗。

不会。我不害怕住在幻海。人越少，越觉得没有必要离开。

她坐上小车。它在电缆上滑动，一阵颤抖，缓缓滑出操作区。底下是山林，柏树和白皮松的芳香剧烈直扑入嗅觉，远处是山峦和大海的细碎鳞光。冷风萧瑟，隐约有细雪飘落。上升的失重感让心脏顿时猛烈跳动，很快一切平复如常。她远眺大海和山峦，呼出一口气。

4

天气预报说即将有一场大雪降落。

她坐地铁去般若寺。若云给她打电话，有位僧人名叫仁美，从边远山区来，是她上师的佛学院朋友，想在幻海小住学习语言。若云说，你读书多有时间，让他每天去你的店里一个小时，教他汉字。如果方便再供养他一顿午餐。在般若寺先找僧人顿珠，他带你去见仁美。

她又说，他之前学过汉语，有基础，可以交流。只是想更好一些。如果不是因为我工作出差要去香港，也不想把这个机会让给你。如真说，我可以帮忙，但别用你那些琐碎的条条框框束缚我。我只会像个朋友般对待他。她对出家人始终保持着一些距离，也许是身边的人与例子不能够带给她振奋，相反却令她感觉消极和反感。她没有被建立信心。事实上她也并不真正了解他们。

般若寺处于城市中心，周边围绕售卖宗教用品的店铺和保持原始风貌的巷子，渐渐被开发成商业区。有茶铺、咖啡店、西餐厅和二手服饰店。她很少去。她尽量避免无事出行。大概因为快下雪的原因，寺院入口处人迹寥寥，空气刺骨寒冷。她用围巾包裹住头，走去经堂。经过一处佛殿，看到左侧不引人注目的偏僻角落，陈设一张年代久远的绿度母唐卡。停下对它凝望。

唐卡中的女神通体深绿色，坐在莲花月轮之上，头戴宝冠，脸如满月，眼如星尘。唇角有一缕略显不羁又平静无畏的微笑。右手绛红色的手掌摊开，拈一朵莲花，作施愿印。左手持一朵蓝莲花，作供养手印。左腿单坐，右腿向下舒展，姿态潇洒。她看着女神深邃而纯洁的眼神，感觉时间静止，空气中有千言万语的交会。下意识垂首合掌，闭上眼睛。一股力量在推动，她需要一次祈祷。

她说，如果你在冥冥中与我连接，请赐予我前行的力量。让我懂得怎么生长，怎么开花。请赐予能够引领我的人。她睁开眼睛，对这幅唐卡郑重行礼，转身离开。

金碧辉煌古色古香的大经堂，隐约传出僧侣们的赞颂歌咏，浑厚低沉，带着震动的频率。今天是燃灯节。她沿着紧闭的门壁绕行，转到后面木门。门微开启，开阔大殿里密密麻麻坐着红袍僧人，齐声诵经。周围坐满信众。中心位置是一尊华美端严的宗喀巴像，围绕着他，无数被点燃的酥油灯汇集成火焰跃动的海洋。大簇鲜花、水果、哈达堆在莲花座下面。空气中有令人安心的香枝燃烧的芳香。

她推门进入，四五个僧人在宗喀巴像底下执事，清理酥油灯，布置供品，来回走动忙碌。一位点酥油灯的僧人抬头看她，对她点头示意她坐下。她在后排角落的位置坐下来，安顿好身心，此时觉得又冷又饿有些疲惫，而场地的温暖与安宁让人得到抚慰。抬头再次看到那个点酥油灯的僧人。他身材高大，手臂上肌肉结实，走路很快。动作娴熟麻利，拣出空的灯座点上新的酥油灯。

半小时过后仪式结束。诵经僧人离场众人退出，天色已黑，留下来几位僧人打扫。她没有走，等他过来跟她说话。他说，你是如真，我是顿珠。她说，为什么找仁美要先找到你。他露出雪白整齐的牙齿微笑，因为这是他第一次离开山谷来到城市，他什么都不知道。我需要照顾他。

走出殿堂，外面飘落薄薄雪花，广场地面微白，空气越发寒冷。如真跟在他身后穿过小门，来到平时外人不允许进入的僧舍。简朴的砖石平房，一位僧人正在屋外锁门。身材壮实，肩膀平整，收敛而优雅的轮廓。剃了头发，头型匀称。这个背影不知为何看起来如此熟悉。他穿僧袍，右边手臂也是裸露的。手里拿着一只旧的暗红色尼龙双肩背包正准备出门。听到声音他转过身来，一张年轻男子的脸，额头饱满，眉毛浓黑。轮廓细长的单眼皮眼睛，眼神清澈。

顿珠上前对他致礼，把他手里的背包拿过来，姿态恭敬。他们开始用自己的语言说话。年轻僧人望向她，含笑点头。

她走上前，说，仁美，你准备去哪里。

他说，你好。他的汉语发音不标准但声音安定。

他说，我准备出门散步，看看下雪，想着应该会遇见你。

她说，如果方便，我请你们吃晚餐。

他说，今天晚上我们不吃东西。可以找个地方坐一会，彼此认识。

大雪纷飞。他们走在前面有时轻声交谈。仁美走路的姿势特别，身姿挺拔，手臂轻轻摆动，头部保持稳定。他过一会回头看她一眼，不动声色的关照。走过胡同，推开咖啡店的木门，里面灯光明亮，暖气舒适，在吃晚餐的客人们纷纷侧目。她找到靠墙角的位置请他们落座，点三杯红茶。她觉得饿，自己点了一份三明治。

她在两位刚刚见面的僧人面前，自顾自吃起食物。不知为何心里觉得安宁而又自然，没有任何局促。仁美平和而清澈的眼神默默落在她的脸上，雪花般坠落、轻撞，在额头、眉毛、眼皮、嘴唇之上融化成水滴。他关注身边任何细微的发生和存在。他凝望她，仿佛在仔细看她。在这样的关注面前，她的身份、标签、过往、历史，全部变得不重要，也被拆解得丝毫不留。

她是谁，来自哪里，做过什么，对他而言无需知晓又仿佛无所不知。在他面前的她是透明的。他连问一下她的名字和职业的兴趣都没有。这种感受是以前任何一个陌生人没有带来过的。他端起桌子上的茶杯，俯首轻轻呼吸，仿佛在享受佛手柑清香气息入鼻的瞬间。说，真好，雪天喝到热茶。

你第一次来到城市吗。她吃完东西，开始发问。

对。之前我住在寺院里。

你喜欢山里还是城市。

来到城市，我感受和体会没有见过的一切。回去寺院，就闭门做应该做的事。我没有比较。对我来说最终没有什么区别，在哪里都是一样。

我想请教一个问题。