小房子（1/2）

艾蒂安说他永远不该让她承受这么多，永远不应该让她身处险境。他说她再也不能外出。玛丽洛尔被接回家了，但是德国人总是挥之不去：梦里，他是一只三米高的蜘蛛蟹，挥舞着钳子，沙沙地问着一个简单的问题。

“爷爷，面包怎么办？”

“我会去的。我本应该自己去的。”

八月的第四天和第五天早上，艾蒂安站在门口自言自语了一会儿，推门走出去。很快，三层的铃铛响起来，是他回来了，他插上两道安全锁，站在门厅大口地喘气，好像刚刚死里逃生。

除了面包，他们几乎没什么可以吃的。干豆子，大麦，奶粉。马内科太太留下的最后几听蔬菜罐头。玛丽洛尔的脑子被同样的几个问题牵着驰骋，停不下来。第一个是两年前警察的问话：小姐，他没提过什么特别的事吗？第二个是跛脚的军士长有气无力的声音：只要告诉我，你父亲给你留下什么东西了，或者和你提过的帮他工作的博物馆带的东西。

爸爸走了。马内科太太走了。她回忆起失明时，巴黎的邻居们说过：好像他们被诅咒了。

她努力忘记恐惧、忘记饥饿、忘记疑问。她必须像蜗牛一样生活，一分钟一分钟地过、一步一步地走。八月第六天的下午，她在书房的沙发上给艾蒂安读到这一句：难道尼摩艇长从不离开鹦鹉螺号？那么，怎么会常常一连几个星期见不到他。他在做些什么呢？难道不会在远处做某种迄今我不知其性质的秘密勾当吗？

她猛地合上书。艾蒂安说：“你不想看看他们这次是否逃跑了吗？”但是，玛丽洛尔的脑子里正在复印爸爸寄来的第三封奇怪的信，也是她收到的最后一封信：

还记得你的生日吗？还记得你醒来时桌子上总有两件礼物吗？我很抱歉竟然出现现在这种情况。如果你想要搞明白，就到艾蒂安的房子里看看，就在房子里找。我知道你一定行。虽然我希望能有更好的礼物。

小姐，他没提过什么特别的事吗？

我能看看他带到这里来的东西吗？

他在博物馆有很多钥匙。