瓦尔特·贝恩德之死（1/1）

贝恩德虚弱地讲着胡话。一个小时以后安静下来，福尔克海默说：“上帝啊，可怜可怜你的仆人吧。”突然，贝恩德直起身，大叫着开灯。他们举着第一个水壶里仅剩的一点水喂他。维尔纳看着细细的水线顺着他的胡子淌下去。

贝恩德坐在战地灯的微光里，看看福尔克海默，又看看维尔纳。“去年离开的时候，”他说，“我回去看了我父亲。他老了；我就没见过他年轻，但是，那时他显得出奇的老。他走进厨房，走了很长时间，拿出一袋饼干，小杏仁饼，把它们倒在盘子里，口袋放在一边。我们谁都没吃。他说：‘你不用非得留下来。我希望你留下，但不是必须。你也许有事可做。如果你愿意，可以和你的朋友们一起走。’他不停地说。”

福尔克海默关上灯，维尔纳在黑暗中感到难以忍受的煎熬。

“我走了，”贝恩德说，“我走下楼梯，走上街道。我没有地方可去。没有人可找。我在镇上一个朋友也没有。我坐了整整一天该死的火车去看他。但是，我就这样走了。”

他不说了。福尔克海默把他平放在地板上，给他盖上维尔纳的毯子，没过多久，贝恩德死了。

维尔纳开始调试收发机。也许，这是为了尤塔，像福尔克海默说的那样，也许这是为了不去想福尔克海默把贝恩德挪到墙角，在他的手上、身上和脸上堆砌砖块的画面。维尔纳叼着战地灯，搜集能用的东西：一把小锤子、三罐螺丝、从破台灯上拆下来的一根18股的电线。在一个变形的橱柜抽屉里，他奇迹般地找到一块11伏的碳锌电池。他把灯移过来，上面印有一只黑猫，是美国电池，广告说它有九条命。维尔纳在忽明忽暗的橘黄色灯光中尽力聚光，吃惊。他检查电池的两端，还有不少电量。他想，战地灯的电池用完的时候，我们还有它。

他扶正掀翻的桌子，把砸烂的收发机放在上面。他没抱什么希望，但是好歹有点儿事做，有问题要解决。他用牙转动福尔克海默的灯，强迫自己忘记饥肠辘辘和口干舌燥，不为左耳的空旷分心，不想墙角的贝恩德、楼上的奥地利人，还有弗雷德里克、埃莱娜夫人和尤塔，什么都不想。

天线。调谐器。电容。工作的时候，他的心宁静而平和。这是一场追忆。