再见，盲女（2/2）

有人问：“馆长走了吗？”

另一个说：“周末前。”

爸爸衣服上沾着稻草味儿，手上带着油味儿。工作，更多的工作，辗转反侧地睡几个小时之后赶在黎明前回到博物馆。卡车拉走了动物骨架、陨石、章鱼罐、植物标本、埃及黄金、南非象牙和二叠纪的化石。

6月1日，飞机飞临城市上空，在高高的云层里伺机而动。玛丽洛尔站在动物展馆外，当风声靠近，没人跑动的时候，她听见发动机的呜呜声：咫尺之隔。从第二天开始，广播节目停播。警卫室的看守对着收音机又是拍打又是摇晃，但是除了噪声什么也没有。天线像蜡烛的火苗，有一双手伸过来，剪断了它。

在巴黎最后的几个晚上，玛丽洛尔每天抱着大书和爸爸在半夜走回家。她从昆虫断断续续的吟唱中察觉到空气里的战栗，就像冰面不堪重负，正在炸开一条一条的裂缝。似乎这座城市真的就是一个模型，爸爸建造的，却笼罩在一只魔掌的阴影里。

她是不是想过会和爸爸一辈子待在巴黎？她是不是觉得每天下午都可以和热法尔博士坐在一起？她是不是期待着每年生日的那一天，爸爸会送一个新的魔盒、一本新的小说，她可以读完儒勒·凡尔纳、大仲马和小仲马所有的作品，甚至还有巴尔扎克和普鲁斯特？是否，每天晚上，爸爸会哼着小曲儿打磨模型？她知道从前门到面包店四十步，到啤酒馆三十二步，早上的咖啡里总有一勺糖，这些是不是都不会改变？

“早上好。早上好。”

“土豆在六点钟方向，玛丽。蘑菇在三点钟方向。”

现如今呢？会发生什么？

[12] 齐柏林飞艇（zeppel），是一种或一系列硬式飞艇（rigid airship）的总称，由德国飞船设计家斐迪南·冯·齐柏林伯爵（unt ferdand von zeppel）在20世纪初期以大卫·舒瓦兹（david schwarz）所设计的飞艇为蓝本，进一步发展而来。因为能力较同时期飞机优秀，可装载大型货物而在航空事业早期具有辉煌成绩，并成为硬式飞艇的代名词。 ——编者注

[13] 里格（league），是陆地及海洋的古老测量单位，通常在航海时运用。1里格等于318海里，但在海洋中通常取3海里（1海里等于1852千米），折合6000英尺，相当于48公里。——编者注