圣马洛（1/1）

大街小巷里最后一批留守的人醒了，唉声叹气。老女人、妓女和六十岁以上的老头。他们行动不便、不可信赖、酗酒成性。他们是奸细、修女、穷人、顽冥不化的人和瞎子。

有些人匆匆赶往防空洞，有些人安慰自己这是一场演习，有些人迟疑地抓起一条毛毯或祈祷用的书，还有的抄起一副扑克牌。

两个月前的“d日”[2]，瑟堡解放，卡昂解放，雷恩解放；法国西部一半的国土获得解放；在东方，苏联人夺回明斯克；波兰救国军在华沙起义。少数几家媒体大胆预言局势逆转。

但都与此地无关。这里是最后的大陆防线，德国人在布列塔尼海岸最强大的阵地。

在这儿，人们私下传言，德国人把中世纪城墙下的暗道加固了两公里；他们修建了新的防御工事、管道和退路，地下星罗棋布，错综复杂。跨过老城河，在老城炮台下方有绷带储藏室、军火库和地下医院一类的设施，千真万确。那里有空调、二十万升的水箱、联系柏林的专线，有喷火的饵雷，有带潜望瞄准镜的碉堡群，有足够的弹药储备让他们全年不间断地向大海开炮。

也是在这里，有人低声议论着，一千名德国兵必死无疑，也许是五千，或者更多呢。

圣马洛，四面环水的小城，依靠一条堤道、一座大桥和一小块沙地牵强地搭上法国的本土。圣马洛人说：“我们首先是圣马洛人，然后是布列塔尼人。如果还要加点儿什么的话，那么好吧，我们是法国人。”

圣马洛的花岗岩在暴风雨中泛出蓝色的光。最高的大浪可以把海水灌进市中心的地下室，最彻底的退潮会暴露出海洋里无数失事船只的残骸。

三千年来，这个小海角对“围困”深有体会。

但现在这种情形却是史无前例的。

祖母将吵闹的幼童抱在怀里。在离圣塞尔旺一英里外的小巷里，正在小便的酒鬼从篱笆墙上扯下一张纸，“紧急通知。”上面写着，“居民们，马上撤离。”

外岛上闪烁着防空炮的火光，老城内的德国大炮又送出一枚炮弹咆哮着飞过海面，三百八十名法国人被囚禁在距离岸边四分之一英里、名为“国家城堡”[3]的孤岛上。他们挤在院子里，在月光下凝视夜空。

四年的沦陷和扑面而来的轰炸机，意味着什么？是解放，还是毁灭？

轻武器噼啪炸响，高射炮闷声如鼓。栖息在教堂塔尖上的十二只鸽子一哄而散，扑向大海。

[2] d日（d-day），美军常用军事术语，指军事攻击开始日。此处指1944年6月6日——诺曼底战役打响之日，即同盟国军队反攻被纳粹德国占领的欧洲大陆的开始。 ——编者注

[3] “国家城堡”，圣马洛以前的监狱。 ——编者注