坏掉的小锡兵修复工厂01（1/2）

一九五二年十月十日，福建泉州外海，“美颂号”中型登陆舰的船腹。

置身在不断摇晃的船舱，头疼的吴天雄醒来了，四周很黑，舱底柴油机的运转声传来，邻兵以江西三溪的口音低语。除了柴油废气味，还有呕吐味，尤以后者强烈刺激吴天雄的延髓而让他反胃，他觉得脑袋有只蓝鸟啄着想破壳。他吐了，把呕吐物吞回去是在密闭空间的礼节，他做了，嘴巴还是有残余。

阿碴也从吴天雄的嘴飞出来了，蓝色的发光鸟。它跳上吴天雄胸前抱着的春田式步枪枪口，孤独叫着。蓝鸟的光芒让他看到四周，有三十几位士兵，穿着褪成卡其色的夹棉军服，坐在俗称“水鸭子”的两栖登陆战车。有人闭目休息，有人违反禁令抽烟。鸟儿在船舱飞来飞去，吴天雄的视野随它拉高了，俯视到五辆登陆战车塞在圆筒型的船舱内，再高点，蓝色的鸟穿过甲板，他看见“美颂号”中级坦克登陆舰。再飞高一点，他对鸟儿说，便能看到六艘的混合突袭舰队，九节航速使得螺旋桨在海面打出激烈的白泡沫。再高一点，他祈求鸟再高，便看到蓝绿色的台湾海峡。婆娑之海，星光驳灿，吴天雄不禁流下泪，他有种在今天终于能死去的幸福感。

“走吧！不要回来了。”头疼得想自杀的吴天雄，对蓝鸟下了离开通牒，要它飞走。

死亡的幸福之旅展开了。先是“国军”的混合舰队对福建省南日岛炮击，接着坦克登陆舰的舰首舱门打开，两栖战车顺着栈板入水航行，上滩登岛。这是南日岛突袭战，撤退台湾的“国军”趁中共忙着韩战而展开的岛屿战争之一。七十五师很快掌控南日岛，急着找死的吴天雄打头阵，能一枪被打爆头便能够治好头疼。他很急，猛往子弹缝钻，在激烈混战之后，他跑过头，来到了共产党阵地。这时天黑了，瞎混得分不清楚谁是红豆或黄豆了。

这时吴天雄搞清楚了，要是被俘虏囚禁，今天去死的幸福感也没了。混入黄豆最好蒙层皮就好了。他从尸体捡回解放帽，代替“国军”小帽，两者的差别是在中共红五星与“国军”青天白日徽章而已。军服也没差，一个偏黄，一个偏绿，晒久了都是卡其色，他把“国军”惯用的左胸前毛笔字名牌撕掉就行了。他也把木柄手榴弹的底盖转开了，掉出一条拉火绳，必要时拉绳引爆。

受困的共军无法开火，“国军”的斥候在外围监控。伙房兵送来生米，他们抓了硬咬，满嘴刮痧似的回响。共军的政治指导员低身过来说，要是“蒋匪”攻来就丢手榴弹，别跟他们怕，明天援军就来了。然后，要大家把话传下去。吴天雄边咀嚼生米，边把话传下去，在编制打乱的共党阵营内没有被识破腔调有点怪。

有个家伙握住吴天雄的枪管，发现是冷的，便说：“你这新兵。”

“脑子怪疼的，疼得我快没气了。”吴天雄说。

那个家伙低身走开，回来时手中多了把揉碎的草药，要吴天雄吃了。吴天雄把那团苦涩的草泥吞下，植物纤维的摩擦感，让他有种皮毛直竖的老鼠钻进食道的错觉。

那个人又说：“算上七个流星便治好了。”

吴天雄瞪着人山人海的星星，盘算哪颗会掉，真有效，掉一颗，算一颗，头疼也少一分。

“有颗滑过去，你没算着，得多算一颗。”

“胡说。”

“咱说了算。”

吴天雄老实算着，忽又给人扣了一颗，总不满七颗，说：“夜里的星儿也是任性的，隔着银河，打仗。”

“这哪门子鬼话，没有个字能听懂。”

“诗。”

“这玩意呀！不如老子放屁好听。”

夜深了，地上的枪声零星，天上的流星也零星，吴天雄算到三十道流星，终于睡去。他在接近黎明时刻冷醒，头又疼得快爆炸了。天亮得足够辨识两方阵营时，攻击信号划破天际，迫击炮、枪弹与手榴弹庆祝一天开始。吴天雄首先冲进“国军”火网，好结束生命，而且冲得快，几乎是饿了整夜要从共军这头冲到“国军”后勤部队去吃早餐，他跌倒，把解放军帽给掉了，起身后，闭眼朝一支称为“人肉扫把”的美制汤普森冲锋枪跑去。

机枪手认出是吴天雄，昨日他就这副模样跑出去，今日又跑回来。吴天雄没死，饿得发昏的他吃到了热馒头。当天下午，“国军”朝几座碉堡扫荡后，吴天雄在几具共军尸体旁发现一个重伤员。

“老乡，给我一枪痛快。”讲话的是赵天民。

要是赵天民没开口求死，吴天雄会杀了他。吴天雄听出讲话的人，就是昨夜在身边跟他谈流星的人。那晚的流星让他难忘，像枪管飞出来的，又热又亮，尾巴又长。

结束了南日岛之战，被俘的赵天民押送台北内湖集中营教育，最后选择留置台湾，派到花莲开辟中横。吴天雄被视为战前投共，判了五年军法送火烧岛，几个医生看了，说他“脑袋瓜有无法控制的第二人”，送往玉里荣民疗养院治疗，转往“国军”退辅会经营的大雪山伐木工程，进行积极性的社会治疗，在那重逢了从中横调来的赵天民。

“看到他时，脸硬邦邦，拿电锯开剖桧木。我看出他，他也看出我，装作不认识，”吴天雄这样跟古阿霞说，“那天晚上去找他喝了两杯就行了，夜里算到了五十八颗流星。”

二十几年后，在同样的星空下，在玉里国小操场，吴天雄带着一批开垦队来找古阿霞，把他与赵天民相遇的故事说明了。接下来的发展，古阿霞所知道的都离不开流传在摩里沙卡的版本，她写过了。

不过听吴天雄讲述时，古阿霞有许多不懂的，比如她可以这样问：“在共军阵营混过一夜的心情”“那些不想留在台湾的共军俘虏都杀掉了吗”或“蒋匪又是谁”，但她没有深入去问，或许吴天雄只讲他愿意讲的，多问了也是白问。

古阿霞只好问外围的问题：“你环岛了几圈？”

“十圈以上，我只是逃亡，少说有上万公里了，”吴天雄说，“不过我帮了很多人，他们都当我是好人一样。”

“帮人是好的。”

“有时候我认真想，佛陀与耶稣是不是有精神病，才会帮人，正常的人都是自私的。”

帕吉鲁突然大笑，古阿霞耸着肩，翻白眼。

“我需要你们的帮忙。”吴天雄说完，站起身，说：“将军想要见你们，来吧！跟我走。”

“将军？”

穿过学校穿堂，古阿霞见到陆军特级上将蒋中正，他成为纪念铜像，竖立在龙柏围拱的水泥台，头上停了夜鹭。吴天雄吼着把那只夜鹭从它的停机坪赶走，朝铜像敬礼，接下来的半小时他维持这样的动作。古阿霞捉摸不定的是，一座没有生命的雕像找她干吗，但是，接下来发生的事，吓坏了她。

在校门口，有群开垦队员两手拿溪石互敲，自在地高唱《梅花》。这些人的行径看起来很古怪。不过大部分的镇民习惯这些素行良好的老兵，少部分人嫌他们是“痟仔兵”。商家永远欢迎有购买力的老兵，对部分有偏执狂扫货的“老芋仔”1视为上宾，还故意找错钱揩油。所以开垦队的击石唱歌，镇民当耳边风。

敲石头是在掩护某项任务，很快被帕吉鲁发现。有八位开垦队员躲在龙柏的圆形花圃内，用凿子、铁锤在敲蒋中正铜像。毁坏蒋公铜像要砍头的，但是精神病患另当别论。他们做得疯狂无比，两个老兵爬上铜像用棉被裹牢，几个人在下头用绳子拉。

古阿霞问吴天雄，发生了什么事。吴天雄却转头对帕吉鲁说，去帮忙。帕吉鲁还没活得不耐烦，摇头拒绝，却出声暗示他们，如果要用绳子拉倒铜像，最好绑在颈部，而不是腰部。老兵做了，一位骑在铜像肩膀，两脚夹在蒋中正胸前，激烈摇晃使水泥地基松动，然后身体往前倾。铜像倒下了，几个开垦队员爬上去增加重量压垮。帕吉鲁认为这是“集体求偶的公蟾蜍们趴在一只母蟾蜍背后”的荒谬情景。这时，校门外大力敲石头的开垦队涌了进来，抬起铜像在校园游行，几乎像食人族捕获了猎物在尽情炫耀。

“你们疯了，怎么可以这样？”古阿霞大惊。

吴天雄皱着眉头，右手敬礼，左手打了个牵绳子的老兵，因为绳子另一端系着铜像脖子。他说：“蒋委员长，原谅没药医的疯子欺负您。”他发现铜像上有几坨坚硬的鸟屎，抠掉后仍有斑痕，拿出备妥的铜油擦拭，把天灵盖擦得油亮亮，跟其他的暗沉铜体有差。蒋中正的光头成了“民族灯塔”的大灯泡。开垦队员陷入哭笑不得的困境。

“我搞烂了，要被浸猪笼，再枪毙十次才够。”吴天雄认真地说，“各位弟兄，恐怕以后不能和大家在一起了。”

肃穆之情弥漫，开垦队员眼皮子耷了，把吴天雄的话当真。他们情绪坠跌，多年来的军事训练反应，还有人哭了。古阿霞笑出来，啮着嘴皮忍着，看见帕吉鲁也苦着脸在忍笑。这时她把自己的探险帽戴在蒋中正头上，好掩饰金光头。帕吉鲁失控大笑，觉得蒋公戴帽子像是邮差2。不过没有人理会笑声。那顶帽子给了吴天雄灵感，他脱下大衣给铜像穿上，有人则脱了裤子给铜像套上。现在，铜像挺像个活人了。

“好了，没时间了，我们现在可以回去大本营。”

开垦队属长良农场的源城分队，每个礼拜要回大本营──玉里荣民疗养院──点名。回去的路上，帕吉鲁把伐木箱放在脚踏车上，开垦队列在两侧，安静肃穆，像送葬队伍。有两个小男孩用转动的食指抵着自己太阳穴，比出脑筋烧坏的意思，这是挑衅。有个小女孩则给了帕吉鲁一束酢浆草的粉红花，对在中华桥的轻功高手致意。花被他塞到古阿霞手中。古阿霞稍稍宽慰自己的彷徨，她不确定进入疗养院的目的，现在只要专心顾着那束花就行了。

疗养院的水泥外墙非常长，墙头黏着碎玻璃，防逃铁丝网上缠着烂衣服与破风筝。在紧闭的侧门，卫哨的手从小缝隙拿回一瓶米酒，便打开铁门让他们进入了。古阿霞看见一排类似军营宿舍的水泥瓦房，灯光从窗口落下，她看见有些人站在窗口，可是营舍安静得像是失语古城。

他们来到一栋窗户装有铁条的长形军事营舍。吴天雄只带古阿霞与帕吉鲁进去，顺着双层通铺的中间走道走。八十几个病患都站了起来，几乎同时比了讨烟的手势，吴天雄没给。有人从吴天雄的身上摸一下，幻想自己偷到烟，蹲在床前，一边抽着食指当烟，一边幻想着吐烟。古阿霞闻到类似烟的酸涩，她惊讶的不是闻到不存在的烟味，而是进来这里太紧张──没有感觉到帕吉鲁从她手里拿了根酢浆草的花咀嚼，酸味从那来的。

通道的尽头是中山室，有个人被关在隔出来的铁栏杆牢房，两盏马灯，一张桌子，一位蚵灰色衣服的中年人坐在藤椅上写信。吴天雄拿起挂在栏杆的铁条敲了两下，喊：“报告，我们来了。”

中年人举手示停，没搭腔，他得把信写到告一段落。在等待时间，古阿霞足够把牢房看清楚，落漆的桌上摆满书，连地上也有几摞，墙上黏了用中、英文写满医学疗程的白报纸，最显眼的是达文西3的人体比例图与中医经络穴道图。在角落没有遮蔽空间的蹲式马桶墙上，贴了不少手写图文。依古阿霞直觉，这是书房，囚徒能待在小牢房绝对是通过书本的丰沛世界建立了极大的精神力。

过了一刻，中年人说：“走吧，我不看诊，我正写信给奥地利格拉兹大学的教授，请教 ist4与 ect5的合并操作，对精神病疗愈的预后效果如何。”

“是，我们能等。”吴天雄说。

“我说先回去。”

“是。”

眼前中年人权位很高，吴天雄很敬畏，古阿霞知道不说上几句话，没下次机会来了：“医生，我就是来跟你请教胰岛素休克疗法。”

吴天雄立即插嘴：“胡说，他不是医生，这里的医生都是兽医，没够格当医生。你应该称将军，他是远征军副总司令，到过缅甸、云南打日本人，还跟罗斯福很熟。”

“是史迪威，不是罗斯福。”

“我老是记错，罗斯福算哪根葱，人家史迪威是四颗星上将。”

“老史他跟谁都不和，连罗斯福与蒋委员长也谈不上话。”被称为将军的人低着头回望，从老花眼镜上方的空隙看出，额头露出一片抬头纹，才说，“古阿霞和哑巴朋友，你们终于来了，我等好久了。”

“两天而已。”吴天雄说。

“时间是平静的，如果有了等待，还真难熬。”将军站了起来，令藤椅发出咬合声，提马灯走近。他身子不高，显露久拘牢房后的圆滚，自己剪平头，视角局限的后脑勺剪得凹凸。他高举灯，好看清楚古阿霞与帕吉鲁。这也给古阿霞一点光，看到将军苍白皮肤与眼神，觉得这张脸应该是在街角相遇的老伯，而不是与牢房的浓窒腐闷空气在一起。

“你的哑巴朋友有个伟大的老师，改变了他的一生，不然迟早会住进来跟我一起下棋。”

“我们就是来玉里找文老师的，没想到她搬到台南去了。”

“我指的是另一位老师。”

“谁？”

“大自然，大自然会改变山与河的面貌，也会改变人的想法与思维。如果跟大自然接触久了，气会通，周身循环不止，以科学点的说法，就是人的心情比较好。”将军把马灯挂起来，要帕吉鲁把手伸过来观察。帕吉鲁犹豫了片刻才照做。古阿霞这才意识到，有两道位置约在腰部的铁杆呈现外扩形状，经过长久摩挲而光滑，是将军从那看诊的印证。

将军握住帕吉鲁的手，细摸手上的粗茧，轻压肉掌好感受骨头结构，最后捉起手闻起袖口的味道。帕吉鲁有点吓到，随即安驯，因为感到那些动作是没敌意的。将军随后说，帕吉鲁的袖口有股柠檬芳香味，像桧木，那是针叶林惯有的柠檬烯芬多精的味道，而他善用锯子，且习惯站在“逆位”拉锯子使力，而不是推锯子使力。

帕吉鲁睁大眼，看着将军，又看着古阿霞，他不过是想跟她表达，这家伙有点玄了。

“应该是这样，你怎么做到的？”古阿霞说。

“读书让我戴上奇特的眼镜，我蹲牢里，远得能看到宇宙边缘，小得看到一颗沙。你也是这样的吧！有绝对的观察力，不知道 ist，也能够从这牢房看到它是胰岛素休克疗法。是达文西的人体图泄密的，凡人看一眼会被它吸引，只有少数人还会注意到那张我的手画复制版上写了密密麻麻的蝇头字。你喜欢看字的，看到了这些讯息。”