第四章（2/2）

后来有一次，我以为我惹毛了艾米丽小姐，要倒霉了。主楼背后的一条小步道是我真心最喜欢的地方。沿路会经过所有的墙洞和附属建筑，你得从灌木丛中挤过，从两个长满常青藤的拱门下经过，还会穿过一扇生锈的大门。整个路途中你都可以从窗口瞥见室内，一间接一间地路过。我猜我那么喜欢这条小路有一部分原因在于我一直拿不准这里到底是不是禁区。当然，有课的时候你不应该从外面经过。但周末还有傍晚的时候——这里一直没有明确是否禁入。大多数学生总归是绕开这里走，也许这种躲开所有人的感觉也是这地方的吸引力之一。

总之，一个斜阳朗照的傍晚，我就走在这条小路上。我想那是中学三年级的事。我跟往常一样，路过的时候目光瞥进一个又一个空房间，突然我看到艾米丽小姐在一间教室里。她一个人正在慢慢地踱步，一面喃喃自语，动作姿态仿佛是对着房间里一位看不见的听众。我猜想她大概是在备课，或者排演她在集会上的讲话内容，我刚想要赶紧过去，可她已经看到了我，但就在这时她却转过身来，目光直视着我。我呆立着，心想我这下撞到枪口上了，可是随后我注意到，她仪态如常，只不过现在讲话的对象成了我。随后，她又无比自然地转身，将视线转移到了房间其他位置另外某个想象中的学生身上。我沿着小路悄悄溜走了，接下来的几天里都特别怕艾米丽小姐看到我会有话说。可她根本没有提起过。

但这其实不是我刚才想说的事。现在我想做的，是记下几件关于露丝的事，我们如何相遇，交上了朋友，关于我们早年共同度过的那些岁月。因为这些天来，当我在漫长的午后时光里驱车穿过田野，或是在某个公路休息站的大窗户前啜饮咖啡的时候，我发现自己越来越经常地想起她。

她并不是一开始就跟我是朋友。我记得，大约五六岁的时候，我跟汉娜和劳拉在搞什么，但没有露丝。那段我们早期的生活记忆里，我对露丝只有一点模糊的印象。

我在一个沙坑里玩。里面还有另外三个人跟我在一起，坑里太挤了，我们彼此都有些火气。我们在户外，阳光很温暖，因此很可能那是在幼儿游戏区的沙坑，也有可能是在北操场尽头跳远赛道头上的那堆沙。总之天很热，我觉得口渴，我不高兴沙坑里有那么多人。这时露丝出现了，站在那里，她没有在沙坑里跟我们一起，而是隔着几英尺远。她不知为什么很生我身后两个女孩的气，一定是为了早先发生的什么事。她就站在那里死盯着她们。我猜当时我跟露丝不怎么熟。但她想必已经在我心上留下了某种印象，因为我记得自己当时在沙子里忙着继续自己之前的游戏，非常害怕她会调转目光盯上我。我什么也没说，但我非常想让她明白，我跟背后那两个女孩不是一起的，不管她们怎么得罪了她，我都完全没有参与。

我早年对露丝的记忆就只有这么一点。我们同年，因此我们一定曾碰到过彼此，但除了那次在沙坑里的遭遇，我完全不记得任何跟她有关的事，直到几年之后我们读小学的时候，那时我们七岁，不到八岁。

南操场是小学生用得最多的，就是在那里，在杨树下的角落，有天午饭时间露丝朝我走来，上下打量了我一番，然后说道：

“你想要骑我的马吗？”

我当时正在跟另外两三个孩子玩，但显然露丝只是对我一个人说话。这让我非常开心，但我故意显得思忖了一下她的话之后才作答。

“好呀，你的马叫什么名字？”

露丝上前一步。“我最好 的马，”她说，“叫雷电。我不能让你骑他 。他太危险了。但你可以骑布蓝堡，只要你不用鞭子打他。再不然你要是喜欢，别的随便哪匹你都可以骑。”她又说了另外几个名字，我现在已经记不起来了。然后她问道：“你自己有马吗？”

我看了看她，认真想了想才回答：“不，我没有马。”

“一匹马都没有么？”

“没有。”

“那好。你可以骑布蓝堡，如果你喜欢，就送给你好了。但你不能用鞭子抽他。你现在就得来。”

反正我那几个朋友已经转身离开，继续他们之前在做的事了。于是我耸耸肩，跟着露丝走了。

操场上满是玩耍的小孩，有些比我们大很多，但露丝理直气壮地从中间穿过，总是领先我一两步。当我们马上要走到跟花园相连的铁丝网边界上时，她转过身说：

“好吧，我们就在这里骑马。你来牵布蓝堡。”

我接过了她手里握着的一根看不见的缰绳，于是我们就开始沿着篱笆来回骑行，有时漫步，有时跳跃。我告诉露丝我没有马这个决定很正确，因为我骑了一会儿布蓝堡之后，她让我一匹接一匹试骑她其他的马，还喊出各种指示，教我如何应对每只动物的小弱点。

“我不是告诉你了嘛！你骑水仙得靠后坐直！再靠后！除非你靠后坐 ，不然她不喜欢！”

我想必是做得不错，因为最后她让我骑一下雷电，她最喜欢的一匹马。我不知道那天我们玩她的马玩了多久；感觉时间相当长，我想当时我们俩都完全地沉浸在游戏之中。可是突然，我完全看不出什么缘故，露丝就结束了整个游戏，她指责我是故意跑累她的马，我得把每一匹马都带回马厩去。她指着篱笆的某一片，于是我开始将马牵过去，与此同时，露丝越看我越不爽，说我每件事都做得不对。然后她问：

“你喜欢杰拉尔丁小姐吗？”

很可能这是第一次我想这个问题，我喜不喜欢某位导师。最终我说：“当然，我喜欢她。”

“但你是真心喜欢她吗？感觉她很特别？你最喜欢的？”

“是，没错。她是我最喜欢的导师。”

露丝继续盯着我看了好一会儿。最后她终于说道：“那好。既然这样，我就让你成为她秘密警卫的一员。”

这时我们开始朝主楼走去，我等着她解释这是什么意思，可她没有。在接下来的几天里，我才弄明白。