第五章（1/2）

我正读着《三月十五日》（los id de arzo）时看到一个不祥的句子，作者这么定性尤利乌斯-凯撒（julio césar）：别人认为你是怎样的一个人，最后你就真会成为那么一个人。（译注：此句的西班牙语，es iposible no terar siendo o los otros creen e uno es，英文翻译： the end, it is ipossible not to bee what others believe you are）。我不能肯定这是源自尤利乌斯-凯撒自己的作品呢，或者是来自苏维托尼乌斯（suetonio）或卡尔科皮诺（carpo）著的凯撒传记，但是读到这话真的很值得。宿命深深地在我接下去三个月的生活中打上烙印，我不仅需要将我的回忆写出来，而且还要无耻地把我对德尔加蒂娜的爱作为开头。【译注：凯撒，julio césar是西班牙语的写法，现今国际米兰对门将与其同名，英语的写法是juli caesar，一般翻译都是按照英文来，这样大家都能查到其人。julio在西班牙语中是七月的意思，英语中七月july也与juli有关。公元前四十四年三月十五是凯撒被杀之日，相传有个智者提醒过凯撒：那天他会有劫难。但是凯撒不听，结果真死在元老院门口。苏维托尼乌斯在西班牙语写法是suetonio，英语写法是suetoni，和上面的凯撒一样就是把最后的o变成了，西班牙语是拉丁文转过来的，与凯撒翻译类似，是罗马帝国著名的传记家。卡尔科皮诺，carpo，法国历史学家，1881-1970。根据对主人公年龄的计算，上文中哥伦比亚千日战争结束时间在1902年，那时候他父亲去世，他成为孤儿时已经是三十二岁，九十岁时应该在1960年左右，卡尔科皮诺已经在1961年之前基本上写完了他很多罗马史书的法文版或拉丁文版。因研究罗马历史必须懂拉丁文，而主人公也精通拉丁文，所以他应该能看得到这些书。】

我没有片刻的安宁，失去了食欲，所以瘦了很多，瘦得腰间连裤子都挂不住了。骨头中总会出现飘忽不定的疼痛，而且我经常莫名奇妙地变了性情，整个晚上都处于炫目的状态中，我读不了书，听不了音乐，相反白天的困倦让我不断呆呆地点头，白白浪费了时间。

安慰从天而降。在洛马-弗雷斯卡（loa fresca）那拥挤的巴士上，有位女士坐在我身边，但我之前没注意到她在什么时候上车的，她悄悄地对我说：“你还能上女人吗？”她是卡西尔达-阿尔梅尼亚（casilda arnia），我以前的性伙伴，自从她年轻时她就开始把我当成她的常客。她退出这个圈子后，身体不好且身无分文，就嫁给了一个中国菜农。菜农给她姓氏的同时也给予她帮助，可能还有那么一点爱情。七十三岁时她恢复了以前的体重水平，也重新变得漂亮迷人且性格坚强，同时也完整地保留着在生意场上能说会道的特点。

她请我去她家，那是一个中国式的菜园，位于公路与海边之间的一座小山上。我们俩一起坐在背阴阳台的沙滩椅上，身边尽是蕨类和茂盛的秘鲁百合，上边的屋檐上挂下一个鸟笼。山麓的菜地上，许多戴着锥形帽子的中国菜农正在顶着烈日播种，在远处是塞尼扎河的入海口（s bocas de ceniza），河道中两个分水角把水流分成几道入海。我们交谈正欢时，看到一艘白色的远洋轮船刚好进入河口，我们两默默地追着这艘巨轮，直至听到它进入内河港口时发出酷似公牛叫声般悲壮的汽笛声。她叹气道：“你发现没？半个世纪以来，这是我第一次没在床上接待你。”我插话道：“物是人非啊！”她没有理我，继续说道：“每次在收音机里听到别人因爱你而赞扬你，称你为爱情大师，你想一下，我认为没人能知道你的魅力和怪诞，我也不知道。”她紧接着续道：“真的，没人能长时间忍受你。”

我真受不住她的话。她也感受到这点，察觉到我的眼眶已经湿润，只有这样我才发现我已经不是以前的我了，我用以前从未有过的勇气忍受着她的眼神。我说：“这是因为我正在的变老。”她还是叹气道：“哎……我们都老了。从内部看你并未感觉年老，但是从外部看真是一目了然的。”

这时候我只得打开心扉，完完整整地向她讲述了正煎熬着我内心深处的那个故事。从我九十岁生日前夜第一次打电话给罗萨-卡瓦尔加斯开始一直讲到那个悲惨之夜我疯狂的破坏客房，最后说到我是狠下心地一去不复返。她静静地听我述说着，好像她自己亲身经历一般，慢慢地反复思索着，最后她笑道：“你喜欢怎么做就怎么做，但是你不要失去这位小姑娘，没有事情比孤独地死去更悲惨了。”

我们坐上和马差不多速度的玩具小火车一起去了哥伦比亚港。我们在已经成为腐木的木质码头对面吃了中饭，这个木质码头在塞尼扎河口疏浚之前曾是外部世界进入国内的要道。我们坐在棕榈叶所制的棚子下面，身材高大的黑人主妇们为我们拿来油炸红色鲷鱼，配上椰子饭和绿色香蕉片。两点钟时实在困得很，我们就休息了一会，之后我们继续交谈，一直聊到冒着巨大金光的太阳西沉大海为止。我觉得这真的很绚丽。她开玩笑道：“你看，那曾是我们度蜜月的地方。”但是而后她又认真地说：“我回顾过去，想想那上千个和我上过床的男人，我却把我的心给了其中最烂的一个。感谢上帝，及时地让我遇到了那个中国人。这好像是和小手指结婚那样，但是他只属于我。”

她看着我的眼睛，观察着说完之后我有什么反应，然后她继续说道：“这样你应该立刻去找这位可怜的小姑娘，尽管妒忌告诉你的那些是真实的，但不管怎样如果你已经学会了跳舞，那么没人能夺走这个能力。不过还有，不要有爷爷般的浪漫主义。叫醒她，由于你的胆小和吝啬，魔鬼曾经送给你一件奖品——你的阴茎，你要用它死命地去上她。”她最后严肃而又真诚地总结说：“在没有享受过因真情而性爱的惊喜之前，你决不能死去啊。”

第二天我拨电话时，因有感与德尔加蒂娜再次见面的极度紧张，并联想到罗萨-卡瓦尔加斯会怎么对待我的不确定性，我就浑身抖得厉害。由于老鸨在那天晚上的损失上乱开价码，所以我和她还有一次很激烈的争吵。我只得卖掉一幅我母亲生前最喜爱的名画来筹集资金，我本想这应该是笔大资产，但是当我卖掉之后，实际得到的连我想象中的十分之一都没到。

我只好把我积蓄中的剩余部分加上凑数，然后写上一个无可辩驳的批注，把钱带给罗萨-卡瓦尔加斯：要么接受，要么留下。这真是个自杀性的举动，要是老鸨只需出卖我的一个秘密，那么我的好名声肯定彻底毁了。她没有反驳，但是她依旧扣留着我们争论的那个晚上作为抵押品的几幅名画。我在这一个人的游戏中成了彻底的失败者：我没有德尔加蒂娜，没了罗萨-卡瓦尔加斯，同样我最后的积蓄也耗尽了。然而电话响了一声，两声，三声后，最后听到了老鸨的声音：“有事吗？”我没有发出声音，而是赶紧挂了电话，然后在吊床上躺下，试着听着萨蒂的苦行抒情曲来冷静下，可汗液还是把我的亚麻衣服浸湿了。第二天之前 我都没有勇气再打电话。（译注：satie，萨蒂，法国鬼才音乐家。）

第二天，我用坚实的语气说：“好，就今天。”

当然罗萨-卡瓦尔加斯还是一如既往的超越一切，用她无可战胜的精神叹着气说道：“哎哟，我可怜的智者啊，你都消失两个月了，但你一回来却只求幻觉。我也一个多月没见过德尔加蒂娜了，她好像已经从你疯狂破坏那夜的惊恐中恢复过来，至少她没有提及那一晚，也没有向我寻问你的事，她对新找的工作很满意，更舒适，待遇又高，比起钉纽扣来那是好多了。”一股熊熊大火在我心中点燃，我怒道：“她只能做个婊子。”罗萨眼都不眨地答道：“不要傻了，如果她真在我这儿，哪里会更好？”她逻辑思维的快速更增加了我的怀疑：“我怎么知道她不在那里？”她回答道：“在这情况下，你还是不知道的为好，是不是？”于是我又一次恨她入骨。她也无所谓，不过答应我去找寻那个女孩，她还告诉我：“不要抱太大的希望，因为她经常用邻居的电话联系我，但是这个电话已经停机，所以我也不知道她究竟在何处”，她接着道：“但是你也别急着去死，他妈的，我一个小时后给你电话通知。”

说是一个小时，老鸨三天后才联系我，但是她确实找到了那个健康可用的女孩。我羞愧地来到妓院，把她的皮肤一寸一寸都吻了遍，好似忏悔一般，一直从晚上十二点一直吻到第二天早上公鸡啼叫为止。我答应自己要永远不断重复那些原谅自己的长篇大论，和她再重头开始。那个房间已经被拆掉，我之前摆放的一切都被拆除时的坏习惯破坏殆尽。这是罗萨的主意，而且她要我好好保持这个新的装饰，因为我还欠着她很多钱。但是此时，我的经济状况实在糟糕极了。我的退休金一次比一次少，家里也没剩多少值钱的东西，除了我母亲的那些神圣的珠宝，但它们的商业价值很低，而且没一个算得上是文物。境况好的时候，政府还能和我签订向我买一些古希腊，拉丁语和西班牙语的经典图书的诱人协议，用于充实他们的部门图书馆，但我真的不忍心卖掉它们。而后，政治环境急转直下，世界局势迅速恶化，政府里没人还会考虑这些艺术和文学之类的事了。我已经山穷水尽，苦于其他体面的解决办法，只好把德尔加蒂娜归还于我的首饰放入口袋中，来到通往公共市场的那条充满不祥气息的胡同里当了它们。在心不在焉的空气中，我在这个充满了破败简陋酒吧，二手书店和当铺的棚屋区来来回回走了很多趟，但是佛罗丽娜-德-迪奥斯的尊严挡住了我的去路：我不敢。于是我决定我应该高昂头颅，去一家信誉好的老字号卖了它们。

店员一边戴着单眼放大镜检查珠宝，一边问了我几个问题。他的行事方式，风格特点还有一丝令人恐惧，与医生实在太像了。我向他解释这是我母亲传给我的珠宝。他每次总是“嗯嗯”地答复我每一个阐述，最后他摘掉单眼放大镜说道：“实在不好意思，它们都是低等货。”

看到我的惊讶之情，他带着温和的同情说道：“还好，这黄金还是黄金，铂金还是铂金。”我摸了下口袋，确认我带来了买时的发票，好声好气地说： “这些都是一百多年前在贵店购买的。”

他脸色丝毫未变，说道：“这很正常，继承来珠宝中那些最珍贵的宝石往往会随着岁月的流逝而不断消失。家中败家子或珠宝盗贼常常会替换它们，只有当某人发现被骗时，他才试着去卖掉它们。再给我一点时间，我拿到内堂去检查下。”过会，他没有其他解释其他就出来了，只是请我坐下等着，之后他回去继续工作。

我环顾四周。我以前和我母亲来过这里几次，记得当时我妈经常说的那句话是：不要和你父亲说这事。突然心中的一个主意让我倒抽一口冷气：罗萨-卡瓦尔加斯和德尔加蒂娜会不会串通一气，把真宝石换掉，然后把镶有假宝石的珠宝还给我？

当一个秘书邀请随她从同一个门进内堂时，我正在怀疑中怒火中烧。她把我领到一个小办公室，里面有个放一卷卷巨著的大书架。一个身材魁梧的贝都因人座位上站起，隔着桌子用力地握了手，好似老朋友般用“你”热情地称呼我。在握手时他对我说：“我们曾在同个中学学习。”我很快记起来：他是我们学校最好的足球运动员，也是我们逛的第一家窑子的冠军。有时候我都认不出他来，但是他看我这么老，肯定把我错当成他的童年的另一位玩伴了。（译注：beduo，英语bedu，贝都因人，是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。属欧罗巴人种地中海类型。“贝都因”为阿拉伯语译音，意为“荒原上的游牧民”、“荒原上的游牧民”、“逐水草而居的人”，使用当地阿拉伯方言和阿拉伯语。实行一夫多妻制，信仰伊斯兰教。）